Author: Asii
•2026年1月24日 星期六,下午5:04
更大

 玉山筆記

壬寅(2022)虎噬之際,無力其他,鎮日與病為伍而已。百無聊賴,辜且拈紙略寫病中心情。八月廿九日忽覺精神清朗,思及六月登玉山事,乃依先前草寫大綱,寫成筆記。


之一

登玉山十分偶然。小舅子俊仔起心動念多時,週末山屋抽籤不易,又遇颱風,幾回波折,皆未能成行。改登記週間,很快就中籤了,便邀我及其業務友人葉,三人前往。因係俊仔主動邀約,我又公務繁忙,心態上頗為依賴,幾乎完全未做功課,以了解前人經驗,亦未積極行前準備。即使出發前的週末,三人行前討論,我也只是依俊仔的安排,略略準備衣物及裝備等。這種外行又不積極的心態,再加上俊仔對於裝備仍一貫地採DIY的土法煉鋼精神,從塔塔加到排雲山莊的這段序曲,我就吃足了苦頭。

之二

六月九日與十日,天氣不穩定,氣象報告表示玉山氣溫3到5度間。一心以為「會很冷」,這個錯覺導致穿了太多衣服,簡直熱死。凌晨車抵塔塔加時,我仍穿著新竹出發時的短T恤,一下車就被停車場的寒意嚇著。著裝準備時,先穿一件發熱衣,再加冬季跑步時的長袖跑衣,然後是無袖羽絨衣,再套上冬季慣穿的防風薄外套;背包上肩,就往登山口出發了。由於天氣不穩定,俊仔建議直接穿上雨衣。而在登山口下了接駁車,還真的下雨了。由於俊仔與我的背包都不防水,也沒有雨套,他特意買了簡易的錫箔雨衣,連同背包罩下。以上就是我笨伯般的臃腫身形,更別提長褲之外,還再套上褲管過長的雨褲。事後回想,當時氣溫也不過15度上下,穿件長袖加外套,即可應付。同行的葉正是一付輕裝,他人客氣,也沒表示什麼。在登山口處,一對山友擦肩而過,也就是一付秋冬穿著而已。而我這傻瓜多穿了四五件依服,才走不到一公里,雨停了,但我衣內則汗流浹背,下著不小的雨。連忙叫停了隊伍,脫掉雨衣及一堆衣服,狼狽地塞進背包。菜鳥,又不做功課,結果釀成慘劇。

之三

從塔塔加到排雲山莊,全程8.5公里,海拔升高約800公尺。由於步道整理得很好,這一路幾乎等同郊山散步而已。前段因為穿衣太多,吃了苦頭,脫去之後,舒服不少。俊仔與葉腳程較快,我則穩健前行,落後約五至八分鐘。由於帶了太多沒必要的裝備及衣物,背包太重,同時可能也多少有些高山症反應,近午快到山莊時,已覺力竭。幸好葉到達後,回頭背了我的背包,我得以空手走上山莊前的陡坡。我見他回頭,並說要幫我背行李時,推辭說不用,就要到了。他好心堅持要幫我,於是我卸下重負。葉接手背包時,略帶驚訝地說:「怎麼這麼重!」我只能尷尬地笑著。

之四

一點多到達排雲山莊後,本以為可以好好休息了。孰料俊仔竟然主張稍微休息後,直攻主峰。他覺得天氣正適合,隔日反而可能會有變數,而葉也贊同。於是三人約好兩點出發,我則請他們先走,自己緩步跟上;萬一上不去,會留在原地等他們。攻頂全程2.4公里,上升550公尺,估計行程兩小時。他倆很快就消失在轉彎處,我僈速穩健上行,心中沒有必定要登頂的念頭。又或者說,從登山口出發以來,此心紛亂,始終沒有真的進入狀況。我每走一小段,就必須原地調息,待心跳降低後,才能再前進。主峰滿布大小石塊,但維護亦佳,全程是明確的之字形登高小徑。至1.2公里路標時,我愉快地發現費時不到一小時。推估自己可能離兩位隊友不遠,頓時心情輕鬆許多,攻頂的熱情似乎燃起。此時,進一步調整節奏,依平常跑步的習慣,採四步一呼吸,亦即兩步一吸兩步一呼之法;而且,每數至一百次呼吸,即靠山壁或坐石上,閉目養神一會兒。此時,風聲入耳,恍似物外,幾乎感覺就要睡著一般。如此走到最後四百公尺,轉入山背。那裡狂風驚人,幸好築有棧道及遮棚,我拉著繩索,恍恍忽忽地前進。再轉回山前時,路徑變狹,雖山壁有繩索可拉,但若失手,仍有滾落山下之虞。這個下午只有我們三人攻頂,偏偏我又落單,而且精神不濟,突然心頭一抹驚懼。鎮定了一會兒,逕自大聲喊道:「一步一步走!」藉此自我資勵,也果然有效。更令人莞爾的是,此時就在最後兩百公尺指標處,葉既登頂,正要下山,聽我聲音,立刻回頭叫俊仔別下來,說我到了。俊仔建議我別用手杖,逕自攀鐵索而上即可。於是兩人隨我,再次登頂。

之五

狼狽地登頂,印象最深的大概就只剩下登頂這回事了。俊仔幫我行禮如儀地拍下了狼狽但真實的相片,三人也當然合照一番。關於那山上的風景,在低溫與強風中,只記得四望蒼茫,雲氣散而復聚。他兩人倒是連連慶幸再次登頂,直說雲霧散開,風景更勝先前。下山,兩人亦先行,路途比預期漫長,走了無限次的之字坡後,終於回到排雲山莊。那時,約四點半。

待續



Author: Asii
•2026年1月4日 星期日,晚上8:21
更大

 虎噬筆記

2022虎年,新冠19正狂,我則引發成人史迪爾氏症(Adult-onset Still's disease, AOSD),至今(2026)未癒。方病時,抵抗之餘,無力他務,僅得短語自療。余生壬寅,正逢一甲子,本命遭劫,故名之曰虎噬筆記,於茲姑錄之。

之一

左膝之不適,由來已久。可能廿五歲打籃球時,不慎拉斷部份韌帶,即終身為伴。五十歲開始跑步,起初也頗擔憂,幸好實質影響不大,故不以為意。後跑量大增,成績精進,亦難免各式小故,如左足底筋膜炎,或左膝右膝交替不適等。唯適時調整跑量,妨礙無多。前年(2020)庚子大疫,至辛丑(2021)五月,台灣終未幸免。全島封城自肅兩月餘,我運動不輟,跳繩時,不慎又傷及左膝。該年馬拉松仍有破四水準,但左膝之痛,已難忽視。壬寅八月廿一日。

之二

辛丑壬寅之際,春寒,跑步未輟,唯左膝痠痛加遽。新春返鄉(湖口)前,病情突有蹊蹺。左膝之痠竟然移轉到左肘,此時乃知左膝之痛非關跑步。返湖口數日間,痠痛在諸關節遊走。右腕痠痛時,竟無法挾菜入口;而踝關節痠痛則導致步履蹣跚;甚至某日獨獨右手食指浮腫,其餘關節無事。節後返新竹隨赴□□診所就醫,醫生開消炎藥,並囑開除濕機。不過三天,症狀全消。壬寅八月廿一日。

之三

壬寅五月廿三開練湖口馬,19週的課表,目標是達成「花甲四時」的願望。左膝之痠痛如前,並不礙訓練。六月九與十日小舅子邀登玉山,欣然前往。唯準備不週,又欠經驗,且值賽季訓練期間,頗為辛苦。主峰、西峰及前峰皆攻頂成功,但攻主峰時,全身乏力,勉強登頂;而前峰之亂石更讓左膝吃足苦頭。六月廿五及廿六日,文學地景課程赴屏東校外教學,在淺山步道滑了一跤,又傷左膝。壬寅八月廿一日。

之四

起初以345目標備戰湖口馬,亦即3小時45分完賽。開練之後,總在低標之際徘徊;七月決定降低目標為400完賽。七月十日27公里長跑,當天有行程,於是清晨四點半便起床開跑。後半程強迫身體加速,以達成目標,最後以610完成,亦即每6分10秒跑完1公里。事後看來,此即宣告大事不妙了。隔週正逢課表減量,順勢大休,週跑量僅達40公里。又隔週,勉強按表操課,至週末27公里長跑時,僅19公里就狼狽地放棄了。整個七月行程滿檔,最後一週竟然多達12個行程。至26日耐速力訓練,1600公尺六趟的長間歇跑,跑了三趟就放棄了。就是這一日,正式宣告虎年出生的我,遭虎噬矣。壬寅八月廿一日。

之五

七月最後一週開始自行服用消炎片,起初先服普拿疼。廿七日赴客委會開會,下午結束時,已感覺發燒。夜裡發作,全身畏冷發抖;服普拿疼後,發熱並流汗,症狀才退去。之後幾天,症狀越來越明顯,決定推掉工作。八月四日再赴□□診所,吃了幾天葯,效用不大。八月八日掛到馬偕門診,新冠19快篩陰性,抽血後,要再待廿二日才能複診。病況難以等待,八月十日得友人協助,掛到台大新竹醫院免疫風濕過敏科□□醫師。壬寅八月廿一日。

之六

八月十日求診台大□□醫師,疫情期間,距離頗遠,問診而已。開了消炎藥,抽血五支,並照X光。兩天後,週五複診,開「滅殺除」及其他藥物,名字恐怖。醫師看過驗血報告,再依我敘述病情及目視四肢玫瑰斑疹,認為是「成人史迪爾氏症」。還告訴我可以上網查詢病名及相關訊息。壬寅八月廿一日。

之七

八月十五日回診,將8/12-15病況發展情況寫成字條,讓醫師參考:

8/12 上午看診;10:30突然開始發燒,39.4度,全身冷得發抖;隨後慢慢感覺發熱;最後開始流汗,症狀緩解,全程約90分鐘。期間簡單午餐,並服用滅殺除等葯。(按:實際上此時已開始服用類固醇,我當時不知。)

8/13

自前一天下午至今日傍晚,都很舒服;但18:00再次發燒,感覺冷,但未發抖;也相同地微熱,大量喝水,流汗後緩解,全程也是90分鐘。此時在外家庭聚餐,症狀屬輕微,但病發後,行走困難。

8/14 未發作,行動方便一些。

8/15 目前未發作,但今早醒來,大小腿皆無力,難以步行。早餐後服藥,情況稍好,自行步行到院抽血。

以上。壬寅八月廿一日。(按:我把上述字條遞給醫師後,醫師仍然要我口述病況,並未閱讀。)

之八

八月十二日之發作是病來最嚴重者;十三日與女兒在青草湖邊的餐廳晚餐時,微微發作;之後,病情似乎輕微一些;保險起見,仍持續辭掉行程以減壓。本以為病情就此舒緩,不料十五日回診之後又發病,幸好未像十二日那般全身發抖。更沒想到十七日起,喉嚨發炎,竟致無法言語;之後每天早晚各發作一次,雖不似八月十二日嚴重,但頻率增加,而且四肢無力的病況反而加重。壬寅八月廿一日。

之九

八月廿日週六,上午發作,高燒至39度,驚覺病情似乎見不到底。下午稍緩,寫信或去訊四個單位,辭掉四個工作行程,感覺壓力再小一些。本週鎮日無精打采,人生少見如此只是閒坐、看電視、聽YT影音打發時間而已。廿一日上午微熱,37.5度,差不多等於沒發作,只是昏沉沉罷了。趁著偶爾精神略好,寫了九條筆記。壬寅八月廿一日。

之十

病情摘要8/16-8/22(回診用)

1.本週一天發燒兩次,分別為早上六點左右及晚上七點左右;

2.最高燒是8/20早上39度,其次8/19早上38.4度,其餘37.5上下;

3.發作時四肢無力,最高燒時,腰背肌肉也痠痛,步行困難;但是不再如上週全身發抖;

4.一天僅有兩小時左右有工作能力,其他都無精打采;

5.8/17開始無法言語,喉嚨聲帶發不出聲音;目前(8/22)則沙啞且費力。

壬寅八月廿二日。

之十一

許久未量體重,今晨餐中秤之,竟然只有63.4公斤,不可思議。先前以為「大腿變細」只是目視錯覺,今始知月來四肢無力與發燒是肌肉流失的真實。看來,我這真真實實的人生下半場,關於身體,已不得不打掉重練了。亦哀亦喜。壬寅八月廿四日。

之十二

本週(廿二以來)病況又優於上週,本以為更接近康復,但昨(廿六)日又發燒至37.7度,近十一點才就寢,並加服一顆普拿疼。今晨醒來,狀況仍只普通而已,但這是週末,應該要回湖口了,何況剛好有公務,於是除處方藥外,決定再加服一顆普拿疼,才出門。回湖口家一趟,一切正常,父母並未發現我身體有異,算瞞過去了。壬寅八月廿七日。

之十三

病發之時,周身無力,四肢尤甚。求涼臥地,竟難以起身;自沙發起立,亦有困難;想從床上起身,尚須百般設法。自眠床步行往浴廁,僅能左右搖晃,狀如僵屍前行。赴臺大新竹醫院就診隔週後,病情有所進展,肢體無復僵直難行之苦。本週廿二日晨起,開始嘗試輕微運動。由家中散步至舊社橋下,全程約一公里,雖稍有勉強,但已可應付。目前步行七次,少則二十分鐘,多則一小時,循序漸進之。壬寅八月廿七日。

之十四

發病以來,幾乎推遲或取消了所有行程,新進工作邀請也一律婉辭。於是這幾週是畢生以來,唯一「無所是事」的經驗,十分不慣。發病之時,固然全無工作能力;緩和之時,也往往昏沈渾噩,失魂落魄。稍見精神渙發,一日約兩小時,正好處理一些緊急工作。今日頗有康復之感,也只是完成兩三件無關痛癢之事,亦莞爾。壬寅八月廿七日。

之十五

五週發病以來,似乎直接宣告人生進入下半場了。病前雖亦不諱言自己已年近花甲,但只把六十視為第二中年的高峰,身體工作皆無掛礙。然而,此番病來,全身乏力,起止步行,皆有困難。日後萬一未能恢復,則龍鐘老態,已難避免,豈不唏噓?壬寅八月廿八日。

之十六

週日.陰,八點左右感覺身體狀態明顯優於清晨,於是設定Garmin Sports的30分鐘快走,嘗試運動看看。穿過舊社橋下,於籃球場折返。去程不諳快走姿勢,回程則熟悉,10分速完成三公里,剛好是計畫水準之下標。確實有運動的感覺,令人喜悅。壬寅八月廿八日。

之十七

本週(廿二至廿八)病況又比前週稍好,廿二與三晚上小發作,分別為38與37.7度,略感不適,加服普拿疼。之後幾日則持續低溫發燒約37度而已,並無大礙,且已可連續工作三小時。廿九日復診,醫生決定藥物減量,也暫緩施打生物製劑之議,待續觀察。自評復原程度已超過六成,開學工作,應無困難。壬寅八月廿九日。

之十八

虎趁虛而噬者三,其一,工作壓力大;其二,睡眠不足;其三,運動過度。關於跑步,十年以來,按部就班,累積充分,尚稱謹慎將事,本來不應有故。此時痛遭虎噬,應係2019六月以來,執行漢森訓練法(Hanson Method)不當所致。漢森之強度與跑量可觀,輕鬆跑皆以10公里為門檻。我求好心切,以345甚至330為目標訓練。其輕鬆跑之配速雖可勝任,但其實並不輕鬆。於是身體疲勞尚未完全恢復下,接著又進行高強度訓練,疲勞便不斷累積。漢森的策略就是在這種不斷面對極限,突破極限,而擴大極限中,讓跑者逐漸強大。斯人也,肉身已近花甲,痴念卻猶壯盛;更何況整體工作與作息由不得人,終究在極限前倒下。夯枷!乜係堪該!自家好!壬寅九月初三。

之十九

本週(八月廿九)前段良好,但週三夜發作,週四39度,週五38度,週六38.4度,且明顯地晨昏各發作一次,四肢無力的感覺再度來襲,令人擔心。低溫發燒之時,尚且正常行動,也可處理簡單而具體之文書工作;但38度以上時,又成病人了。昨夜去信社大,請延後北埔兩場演講;原本有一台日學者水資源計畫有兩日中部田調,可能也要婉辭了。本以為本週藥物減量,病情也將改善,但原來不切實際,只是太樂觀的想像罷了,只得再跟醫生討論後續治療。壬寅九月初三。

之二十

關於工作,首先,常規之教學與研生指導其實已經是一個全職教師的工作量了。而實際上,我也努力成為一個認真的老師,尤其是研究生,特別是碩士在職專班學生的指導方面,我付出了可觀的時間。其次,在研究方面,我的客家與人類學議題研究計畫長期穩定地進行,所佔時間不若教學,但固定的撰稿、修改及出版,所花的時間仍然不少。再來,更多的可能是專業服務計畫,長期有2-4名專任助理在計畫團隊中,工作量不言可喻。最後是演講、審查乃至顧問等工作,我往往不太能推辭。綜合以上四項,被工作壓垮只是早晚而已,而它終究在壬寅盛夏發生。壬寅九月初三。

之二十一

十年前跑步以來,視之為修行,雨暑不輟,乃從而體驗自我與形體之密切關係。只是雖視為修行,但難脫對肉身之眷念。丁酉(2017)以來,瑜珈及跑步,深思尤多,似有所悟。然而此番遽遭虎噬,雙腿萎縮,步行且難。病如此,則先前肉身與自我之了悟,已渾不知矣。壬寅九月初四。

待續




Author: Asii
•2025年12月27日 星期六,晚上8:29
更大

 心率之最大與儲備

病中不是沒有嘗試恢復跑步,但三年的下場都悲傷地以復病作收,原因則是跑者心中還住著那個當年的好漢。此番再戰,不敢求速,理智地依心率,慢慢練習。

就依最大心率吧!220-年齡,得出最大心率;再分別乘以50%、60%、70%、80%、90%與100%,得到五個心率區間(zone),對應著熱身跑、輕鬆跑、中速度有氧跑、乳酸閾值跑、爆發力快跑。可笑的是,即使是配速跟快走一樣的超慢跑,心跳已超過111,達到zone 3,根本稱不上是中速度跑。於是每天早上所謂的跑步,也只能快走而已,連10分速都不到。

就這樣認命地快走當跑嗎?跑者心有不甘,便嘗試儲備心率。清晨醒來,起床之前,量了每分鐘心跳。幾個清晨的平均值,約為58。新的公式是:(最大心率-58)*XX%+58,XX即50%至100%,於是得出新的區間分別是108-118-128-138-148-158。試跑幾回,zone 1至zone 3分別是9分速、8分速與7分速,雖然慢得可以,但終究有點兒跑步的滋味了。

看來雖然生病三年,肌力全失,但跑步十載,或許練就一顆好心臟。而這較低的儲備心率,成了砍掉重練的原始資本。




Author: Asii
•2025年12月5日 星期五,晚上7:44
更大

久病,渾不知跑步滋味。散步嚼蠟,疾行解饞。吐納之際,忽然想問安逸已久的心臟,心情如何?

搜出心率帶,已然脫鬆;蝦皮送來新貨,裝上感測器,跑錶卻無感。巷口師傅更換電池,幾番拆裝,終於連線。

不只是心率帶,充電器也老朽,芝蔴點大小的銅樁下陷,老是接觸不良。錶帶則近乎可笑,竟然用橡皮筋與鐵線應卯。

歸組換忒好麼?仰會盼得!勾清樁點,新錶帶域中捎來。這秋日,穿上心率帶,錶面說著:此心依然。菊月初二,溪畔。




Author: Asii
•2025年11月7日 星期五,晚上7:13
更大

 《拼biang・靚jiangˊ:臺灣客家多重面貌》導論

羅烈師 

客家是不是客家人的客家,客家是台灣人的客家。

2021年夏季王嵩山與我受楊長鎮之邀,前往客委會參與一場「全國客家經典文物」的諮詢會議。楊長鎮把故宮博物院等國內各大博物館負責典藏的館員都邀來了,會中逐一分享館內的客家典藏。儘管參與者對究竟什麼是客家文物見解紛歧,但是對於楊長鎮廣發英雄帖之舉,都熱切地呼應。隨後,客家文化發展中心便執行「全國客家經典文物聯合目錄暨數位展示建置計畫」,並根據此成果,以《拼・靚—臺灣客家多重面貌》為題,辦理全國客家文物聯展;而本書即前述實體展覽之延伸成果。

本書榮獲2025巴黎設計金獎

當人們談論族群時,總會先想到「獨一無二」的族群特殊性,就像「客家人跟別人有什麼不一樣呢?」就成了常見的問題,於是小氣、小炒、花布、桐花或夜合等編織成了當代臺灣客家的刻板印象。然而客家就只有這樣嗎?應該不是。當人們執著於特殊性時,總是想著「不一樣」,甚至誤以為少數族群的文化完全異於一般人群。然而,在臺灣這片土地上,人們為了追尋更好的生活,不斷調適與改變;而不同族群間,幾百年來也持續地互動。因此,在臺灣史的脈絡中,客家其實有著多重而活潑的面貌,有自己的特殊性,也有普同於所有人群的共通性。

當我們在博物館裡,用文物訴說客家故事時,面臨著相同的處境。客家並非只活在自己的世界裡,客家跟所有人一起生活在這片土地上,而且伴隨著整個世界而調整節奏,因此「客家不是客家人的客家,客家是台灣人的客家」。博物館的客家展示也跟真實生活中的客家相同,不會只用特殊的客家文物來展示客家,更要善用所有博物館的一般文物,才能彰顯客家所處的歷史與文化脈絡。本展及圖錄之文物來自故宮博物院等18個國內博物館機構、北港朝天宮15個民間機構以及陳達明等23位民間藏家,因此《拼靚》成了這個國內各館舍客家文物聯展的名字。

拼靚」兼具雙重意義,首先「拼」是拼合的意思,「靚」是珍貴的文物,就像拼圖那般,將國內各公私立博物館、地方文化館與民間收藏家的典藏,匯聚到臺灣客家文化館,共同結合為一幅完整的臺灣客家文化拼圖。同時,「拼」也可以是「拚」的通同字,拚靚意謂著來自各館的珍貴文物,彷彿在展場中相互競豔。

另一方面,「拼靚」如其字面,是力量與美麗,用來表達客家人堅韌的精神與生活美學,以展現客家文化傳統與創新的力與美。本書依循《拼靚》展示,包含「saiˋ、靚jiangˊ、敬gin、拚biang、變bien、尋qimˇ」等六個主題。六個主題名稱皆用常用的客家字彙,而這些字彙也是漢語的一般用字,對通曉客語文字的讀者與觀眾而言,顯得親切;不熟悉客語者也可以視為一般漢字,理解無礙,而這也同時表達了客家文化之特殊性與普同性。以下用六個故事,勾勒臺灣客家的幾重面貌。

saiˋ意謂遷徙,以歷史為主要展示內容,展區的引導故事為岸裡社的土地大租執照(收據)的印版。岸裡社為18世紀中臺灣平埔巴宰族中,人數與勢力最大的群落,清政府與平埔結盟,授與土地所有權,並利用其武力,以協助治理台灣。漢人入墾時,向平埔取得土地拓墾權,平埔從追逐梅花鹿的獵人,成了漢人田園的「頭家」。因收取大租的量大,而直接以印版大量印製收據。客家就是在這樣的拓墾體制下,與平埔族群合作開墾農業,彼此文化也開始交流。

jiangˊ意謂美麗,主要展示內容為織品,展區引導故事為「李松貞嫁衣」。本件為屏東縣佳冬鄉蕭家與內埔鄉李家兩個客家家族聯姻時,新娘李松貞傳世的嫁衣。傳統漢族婦女不論閩、客,皆沿襲明式官裝之「鳳冠霞帔」作為結婚禮服,頭戴鳳冠、外穿紅色蟒衣,衣上加披霞帔與雲肩,再下著馬面裙。這場婚禮舉行於民國34年(1945)戰後,其實早在日治時期,新娘禮服已逐漸被西式白紗取代,這套嫁衣表現了兩個客家家族對傳統的堅持。

gin意謂崇拜,主要展示內容為民間信仰,展區的引導故事為「調單:客家祭祀的籌資辦法」。本調單明治42年(1909)新竹縣新埔枋寮義民廟中元祭典的分工及捐資表(調單),當年輪值庄為十四大庄之坪林聯庄。這張調單包含爐主、工作者(經理與四柱)與奉獻者(緣首)等三個層級,共118個家族。爐主范盛記為宗族公號,絕大部份的參與者也以宗族的名義參與。人們又出錢又出力,共同完成14年一度的祭典,可以視為是20世紀初期的群眾募資行動。

biang意謂拚搏,主要展示內容為地方武力,展區的引導故事為賴熊飛大刀。本件據傳為清嘉慶年間海盜蔡牽之亂(1802-1809)時,六堆第四任大總理賴熊飛所使用的大刀,形制威武驚人,佳冬地區流傳著「敵人不必怕,違背軍令被賴路二斬頭過刀才可怕」等諺語。六堆是高屏地區自康熙年間以來逐漸形成的客庄自衛組織,這樣的自衛力量,帶領客庄在亂事中抗衡自保。

bien意謂創新,主要展示內容為產業,展區的引導故事為林榮飛的陶藝。林榮飛(1896-1970)福建福州人,是苗栗著名陶藝師。年輕時來台,受聘於日人所經營的窯廠,擔任師傅。在台灣娶妻生子後,又獨資創業,以夾雜福州話的客語,在苗栗公館創立「林榮飛陶器工廠」,生產甕、罐、壺、香筒等生活及宗教用品,工業陶瓷更是貨暢全臺。他擅長將陶藝雕塑化,充滿藝術活力。客庄一直都不只有客家人,還有其他族群的人共同開創生活;客庄公館的陶藝故事就包含日本業者與福州師傅,不只是客家而已。

qimˇ意謂尋找,主要展示內容為文學與藝術,展區的引導故事為林海音的文學。林海音(1918-2001)的父親為苗栗頭份客家人,她出生於日本大阪,四歲前居住在母親的故鄉板橋,後隨父母遷居北京至成年,戰後回來臺灣。她以北京為背景的成名小說《城南舊事》,1983年由上海電影製片廠改拍電影,獲國內外大獎。林海音一生對文學貢獻卓越。雖以一口京片子、自由坦率的「外省」女性形象著稱,然而從其客家淵源以及她對鍾理和、鍾肇政、黃春明等大量臺灣青年文學家之提攜,可見其跨越族群樊籬的多姿光彩。

本展覽彙整了大量公私收藏,並以圖錄的型式出版專輯。專輯中所收錄的藏品圖像,涵蓋民俗、藝術、文學、文化、歷史、社會、經濟等方面的主題,由吳學明、李文良、邱彥貴及鄭惠美等學者共同參與,結合了專文、圖說等文字敘述,期盼可以成為客家文化之研究與教育推廣的重要參考資料。

最後,向《拼靚》展示與出版的幕後英雄致敬。當定調展示名稱是「拼靚」時,我便向策展團隊「曉宇宙」的林群華表示,希望從展品中,擷取力與美兩個素材,做為主視覺。團隊接到這個任務後,敏銳地找到「獅」與「虎」。虎來自藍地黃虎旗,是對抗異族統治者的力量象徵;獅來自佳冬蕭家的李松貞喜被,是喜慶新婚的美麗圖案。我第一時間看到設計初稿時,就立即回應:「對了!」展場的美麗來自於她的功勞!至於超過150件的展品,乃至隨後延展與換展的30餘件展品,除了團隊執行館到館的運送外,前導的蒐尋與洽詢以及布展過程中鉅細靡遺地協商並解決問題,全賴客家文化發展中心的陳美燕與陳欣宜兩位。展場的豐富歸功於她倆的細膩!

我在這個拼合50個以上館舍、單位或個人珍貴文物的特展中,向來自各領域的專業者學習甚多,也點點滴滴地感受到自己在策展路上的成長。在此謹借圖錄之一隅,向所有貢獻者表達個人的敬意與謝忱。