今年（2026）春四月，經過13週冬季練習後，成功地復返10公里1小時的水準。不敢造次，仍設定了相同的水準，命名「初夏痊癒」，以17週課程，讓自己在夏季中，再跑一次10公里。

今天（8/8）是驗收日，不敢接受手錶56'00"的完賽建議，仍打算略快於6分速，完賽即可。結果全程大致在550配速，最終成績是58'31"，比四月快了1分鐘。可稱順利，或許我真的「痊癒」了。

前三公里熱身性質，體感輕鬆；第4公里喝水之後，面對兩公里的緩上坡略微加速，在第6公里折返；此時發現心率很高，想試著減速，卻又發現體感似乎不錯，索性就不再理會心率，就依體感配速前進。第8公里回到水瓶處再次補水，此時略有一絲辛苦之意，步行幾秒喝水，不無安撫之意。最後穩定加速，特別是最後1公里刻意加快步頻，以最高速完成。

比較令人意外的是平均心率高達150，相較於前次四月10公里跑僅為136，幾乎是天壤之別，可見氣溫對跑步表現的影響著實驚人。而以自己花甲之年，尚能承受臨界心率（目前是150）這麼長的時間，也有點意外。

這一季訓練計畫週跑4次，全期約65次練習，共有8次因為忙碌、行程或下雨而停跑，達成率為87%。前段不知何故睡眠突然變差，HRV也就是心率變異指數也因此老是不平衡，幸好中段之後漸漸改善。

此刻已是盛夏，應該不宜苦練，不如多做些強化核心及腿肌的基礎訓練。至於冬季訓練目標究竟如何設定，是加快10公里配速，或以相同配速跑完半馬，尚待思考。

 山坡跑

十公里訓練計畫第15週，接近尾聲了，進度是（400m上坡+400下坡+1分鐘恢復）*8，也就是8趟400米的山坡跑，地點則選定在十八尖山博愛街的登山口。

山坡跑太艱難，心肺與臀大肌俱燃，跑了一趟就不想再跑了。二三趟幾乎是拚命才搞定，感覺要練完8趟幾乎是不可能的，突然想到元享利貞可能是解方。

上坡採4步2呼2吸方式，一趟約呼吸125次左右。前50次想像是「元」，穩定的開始；接著重新計數30次，想像是「亨」，順暢地延續；又重新計數20次，熬過最艱難的陡坡，覺得有完成練習機會之「利」了；至此，坡度略減，重新計數，想像為「貞」，知道自己始終如一，篤定而加速地完成。

這種自我催眠滿管用的，後半5趟竟然克服艱難，體感從容地完成練習。事後看紀錄，8趟分別為2'45"、2'42"、2'42"、2'46"、2'50"、2'51"、2'51"、2'51"，後半各趟成績相同，直如奇蹟。更有趣的是心率圖，後5趟波形簡直一模一樣。心率飆到163，手錶還偵測而更新了我的最大心率為165。

 告別

假日，車停公務訪客停車場。抬望眼，偶然掃到學院二樓自己研究室的窗外。往昔，拾級而上，取鑰，推門，放書，開電腦，已成記憶，那兒是「前研究室」了。離開的那個傍晚，關門之際， 我深深一鞠躬，感謝16年的相伴。只是，無論那段告別的瞬間多麼慎重，此刻翹首顧盼，依舊難撫心波。

 淤泥

週日颱風走後，天剛亮，休息快一整週的身體等不急要出門跑步。

課表是7.2公里的均速跑，配速620，即每公里6分20秒，前後再各加3.6公里熱身與恢復的輕鬆跑，共14.4公里。去程，東向。前一晚才傳出大水漫過溪邊跑道的畫面，幸好此時只見幾處些微積水，對我這Y拖跑者而言，全無妨礙。在橋下半程的折返處，我慣性地取道更靠溪邊的小徑。只見一對剛才錯身而過的情侶跑者駐足於小徑入口，未見前行；方遲疑時，沒帶眼鏡的近視眼已讓雙腳逕自踩進淤泥。

淤泥立刻淹過腳踝，Y拖不復恣意；步行約百公尺後，好不容易在路面略微隆起處，擺脫狼狽。我試著恢復跑步，但鞋面沾滿淤泥，每一步都鞋腳分離，只得將鞋拿在手上，赤足前進。就這樣在深深淺淺的淤泥中，跑跑停停，前進了約一公里。有位仁兄可能也是仗著自己騎著寬胎自行車，居然跟我一樣勇闖淤泥路。在接近高速公路橋下處，一棵倒下的小樹完全阻斷道路，過得去嗎？他回不行。但我攀上鑽下，還是成功的克服障礙；還協助他從枝幹與路面的間隙中，拖過自行車。穿過這段艱險後，我在一處水漥沖洗了拖鞋與雙腳，又成功地恢復跑步。

經過著名的豆腐岩觀景臺時，不見岩塊，只見頭前溪如萬匹黃馬，聲勢浩大地奔流向海。觸目所及，平野上的草叢都倒向西方，顯然昨夜大水漫到了此處。先前這兩公里左右路段，我平均配速掉到八分多；此時恢復了620配速，跑回乾淨的人與自行車併行的小徑。最後兩公里又提速到六分速及530，勉勉強強地完成訓練。

跑步，讓人以身體為尺度，丈量大地；特別是風雨之中，得以更貼近土石草木。

客庄基督

羅烈師

我的家鄉在臺灣新竹縣湖口鄉，那條清代留下來的老街上，座落著一座莊嚴的天主堂。對於在那裡長大的我來說，基督信仰的最初經驗並非來自深奧的教義，而是幼兒園裡那股淡淡的奶香味。那是1968年的往事，我穿著繡有紅色「仁愛幼稚園」字樣的藍色圍兜兜，每天最期待的就是點心時間。在喝牛奶、吃餅乾之前，我們這群客家小孩總要跟著修女大聲唸誦：「因父及子及聖神之名，阿門！」並在胸前畫一個十字。

在那個幼兒園尚未普及的年代，上天主堂幼兒園有時會被鄰居嘲笑是在「信麵粉教」，因為早期的教會確實提供了物資援助。但我對天主堂的印象更多是那裡完善的遊樂設施，溜滑梯、擺盪椅和旋轉馬是我們童年的最愛，國中時我們甚至還在教堂的籃球場舉辦過老街籃球賽。

後來我成為了從事人類學與客家研究的「非教徒」，但那座天主堂始終是我窺看基督信仰奧祕的窗口。它不僅是我受啟蒙的地方，更與我的家族記憶緊密相連——我的母親就是在小鎮天主教仁慈醫院的病榻上度過最後的時光。透過這扇窗，我看到了西方信仰如何跨越重洋，試圖敲開客家庄那扇號稱「福音硬土」的大門。

老街上的天主堂是耶穌會教士興建的。耶穌會自1534年由依納爵．羅耀拉成立以來，會士們就以「身為神父的知識份子」形象著稱。他們不僅有神學背景，通常還具備另一項專業學位。利瑪竇在1601年進入北京，就是靠著這種博學的知識份子身份，打開了中國傳教的大門。這傳統在1951年轉向了台灣，當時因政局改變，大量耶穌會士隨國民政府轉進，並以新竹與台北作為福傳的起點。新竹區的開教元勳是美國籍的費濟時主教，他採取了一種類似「陣地戰」的區域分工策略。費主教將原屬中國不同教區的耶穌會士，依照其國籍或原本所屬的修會，分配到新竹縣市的各個鄉鎮。

這是一場極其壯觀的國際化實驗：新竹市區由美國與奧地利神父負責；湖口與新豐分給了義大利籍神父；新埔與竹北由西班牙神父經營；關西交給了加拿大神父；芎林、橫山與尖石則由法國神父深入山區。在1958到1965年間，這群會士在新竹縣境內總共建築了13座教堂。

以湖口為例，1953年義大利籍神父方志遠和勞民望率先來到火車站附近，在屋頂豎起十字架。隨後，滿思謙神父更是捐出了父母的家族財產，將原本荒廢的湖口驛站改建為宏偉的「老湖口聖母皇后堂」。神父們不僅傳教，更透過「仁慈診所」和幼兒園深入社區。勞民望神父研發的燒燙傷藥膏「火熝藥」，在老湖口人的記憶中非常有效，他甚至會因為「勞」與客家姓氏「羅」同音，親切地跟村民開玩笑說「我也姓Lo」。這種知識份子的奉獻精神與理想主義，讓教堂成了客家庄地景中不可或缺的一部分。

天主教耶穌會從中國到臺灣新竹的故事並非唯一，基督教會在臺灣客家庄的發展也一樣曲折。「中華基督教信義會」的母會由北美路德信友教會自1900年成立，開始向中國人傳福音。與天主教耶穌會相同的境遇，信義會在共產革命後，也被迫離開中國。1951年聶和慈牧師來台，隨後如羅威信牧師等宣教士，為了瞭解客家文化，特地居住在湖口、楊梅等客庄學習客語，成功建立使用客語宣教的「福恩堂」。我曾在校園遇見一位金髮碧眼的「陳義聖」牧師，他開口就是字正腔圓的海陸腔客家話，甚至因為老師隨意取姓而成了「厓姓陳」（我姓陳）的趣味典故。

中華基督教行道會1891年在中國湖北設立教區，1952年聶國華牧師夫婦來臺，在臺北開始傳教。而在苗栗西湖，我也看到「行道會平安堂」的案例。戴彼得牧師在1988年來到這座廟宇密度全台最高的鄉鎮，在「店仔街」廟旁豎起十字架。他把自己看作是主人的「牧羊犬」，看守著西湖這片大牧場。面對強大的傳統信仰階序，他透過義診、課後輔導和弱勢關懷，逐漸讓西湖人認識這位見識廣博、樂於助人的牧師。

「基督教中華聖潔會」的母會於1885年在瑞典創立，並於1890年差派宣教士到中國山西建立教會。1953年，瑞典籍宣教士克含芳教士與愛華珍教士來台，秉持著「哪裡沒有教會，就到哪裡傳福音」的拓荒精神，選擇了當時被視為福音荒涼處的客家內山地區，沿著內灣線支線與公路設點，如竹東、關西、北埔等。這些瑞典宣教士努力學習客家話，融入農村生活，使得聖潔會成為「含客率」極高的教會系統。

早期客家庄的基督徒比例極低，大約僅在0.5%至1%之間，這與客家人強烈的祭祖觀念與宗族凝聚力有很大關係。客家庄常被教會界稱為「福音硬土」。這塊「硬」，源自於對土地的執著、對宗族的守護，以及對「背祖」之名的深深恐懼。在西湖，若有人信耶穌，長輩常會痛心疾首地說：「你以後死掉沒人拜，會餓死」。

相對於這些二戰後才來臺灣的教會，「台灣基督長老教會」早在1871年，馬雅各醫生的宣教團隊就進入了屏東六堆客家庄，建立了內埔教會；北部的馬偕牧師也在1882年開拓了苗栗大湖教會。早期長老教會多由閩南語傳道人牧養，後來成立專屬的「客家宣教委員會」，又至1978年與信義會、聖潔會、浸信會等組成跨教會系統的「客家福音協會」，推動「敬祖」替代「祭祖」，耗時26年完成《客語聖經》的翻譯，還積極投入客家事工與客家流行音樂的創作，努力翻耕客家福音的硬土。這些努力讓基督信仰逐漸從「外國人的宗教」，轉型為「客家人自己的教會」。

宣教士們這種不遺餘力、金錢與時間深耕客庄的態度，對我這個非教徒而言，不敢輕言感同身受；不過站在老街天主堂前，四百年前的利瑪竇實在太遙遠了，但從湖口聖母升天堂設計與監造的Schiatti工程師弟兄、慨捐父母遺產的滿思謙以及與我兄弟般的汪文麟等人，我感受到了耶穌會教士的奉獻與理想主義的知識份子情調。對我而言，這就是耶穌會最迷人的奧妙。