癸卯復病

 序

壬寅既經虎噬，治療百餘日；方小差，竟汲汲於復跑，苦果再嚐。雖不若先前嚴重，但竟然治療一整年。

復跑

是「新年新希望」的魔咒吧，2023年的第1週我便展開10公里60分鐘的8週計畫。一月4日跑了50分鐘，完成6公里，配速819。筆記：

去年底訂了10公里1小時完跑的8週計畫，原本不是多有把握，也未刻意遵行，行程忙碌便跳過。結果兩週進行了6天訓練，跑來舒服。配速從820提昇到720，其中一次節奏跑則加快到640，看來復跑有望，計畫成功的可能性大增。（1/14）

訓練果然順利！一月份跑量109公里，目標配速（6分速）成功地跑完6公里；而月底的75分鐘長跑，則以640配速完成，一切都很美好。跑者得意地更改計畫，筆記：

年後連跑三天（1/27-29），狀態一直提昇。但隔週發現有點勉強，同時年假後工作堆積太多，為了多做點事，連續休跑到本週五。週六80分鐘長跑，覺得有點累，夜裡睡翻了。清晨醒來，手臂肩頸皆痠，本以為糟了；幸好早餐時，發現身體無恙，寬心許多。更重要的是，兩膝皆安，甚至優於跑前，應該疲勞已恢復了。下週起將展開十週的半馬訓練，週跑四次，原本的十公里一小時計畫就取消了。前期以六分速完成半馬為目標，如果狀態允許，就提高目標為破二。（2/12）

四次練習由速度跑、恢復跑、配速跑及長跑構成，速度跑時間不長，要用高強度強化心肺；隔天即輕鬆跑，動態方式讓身體修復；配速跑讓身體熟悉計畫的目標配速；長跑則增加耐力。明明情況有點勉強，仍然進階了計畫，算是著魔吧！第二週依照課表操練，週末14公里配速跑的筆記：

3/12的14公里配速跑是恢復跑步以來最有「跑步感」的一次，上週同進度我只跑了7公里就放棄了，今天格外想看看長跑體感為如何。其實第6公里回到舊社橋下，已有點疲倦，補給水份後，藉著緩下坡，順順地加速，熬過了那種「不想跑」的念頭。一路跑到舊港橋下折返後，升起了可以流暢地完成今天練習的信心。值得一提的是，路上有幾段把陌生跑友當成兔子，十分激勵人心。今日以617配速完成14公里，合乎課表要求。只是對照先前（2/19）已有10公里配速608的經驗，可見今天只是「勉強」而已。（3/12）

真的很勉強！下一週（3/13-19）忙碌與疲累使得週間完全停跑，週六1小時跑，以713完成，像是恢復跑。週日16公里跑，以106分鐘638配速完成，狀況更差。筆記：

前段緩下坡，配速在620-640間；中段緩上，640-700間。喝水之後，拚最後一段，全程最快。有點烏龍的是，第15公里自己誤以為是最後一公里，以610速衝了一段，但卻遲遲聽不到手錶傳來訓練結束的提示音。再仔細看錶，才知還有一公里，真是要命。有點累，中午想小睡了一下，但沒睡著。以目前這種水準，我的半馬是不可能破二了。（3/19）

豈止不可能破二，嚴重的後果即將發生，筆記：

週二（3/21）早上幾次下樓時，右膝刺痛，而左膝卻很好。同時，右手手刀外緣起床時就

刺痛明顯，一時心中有不祥之感，這顯然是去年發病時，關節炎移轉的相同症狀。（3/21）

忙了一天，傍晚回診，惶恐地去見醫生。驗血報告顯示鐵蛋白偏高，要我謹慎一些。可惜來不及了，我再次發病。

發病

四月執行客語通行語計畫的全國交流會活動，月中到高雄，兩天一夜的活動，我的重頭戲在第二天上午。清晨在飯店醒來，突然發現自己兩腿僵直，行動困難。趁著七點可以開始用餐時，早早就往餐廳移動，技巧性地慢慢走，也沒有碰到什麼學員，匆匆結束了早餐。吃了東西，可以吃藥；知道自己發高燒了，補吃了一顆□□退燒止痛藥；也因為畏冷，立刻躺回被窩。演講九點開始，還有九十分鐘，似乎剛好是一次發作時間。八點45分我勉強自床上爬起來，喝了一大杯熱開水，搖搖擺擺地往隔棟樓會場走去。神奇的是，推開研討室大門時，司儀見我進來，開了場就請大家用掌聲歡迎我，還遞給我麥克風。我端端正正地往前走，開始了兩小時的演講，直到結束，沒人發現我剛退燒，剛恢復正常行動的能力。

傍晚活動結束，高鐵班車出發前，塞了幾塊麵包，吃了藥。幸好防著春寒帶上外套，當棉被蓋上試著睡一覺。閉上眼睛前，不好意思地跟鄰坐陌生女子說，自己身體不太舒服，剛吃了藥，如果發病時有什麼異樣，請她別見怪，通常一小時就會結束。幸好後來沒發作，順利回到新竹。

這次發作時的症狀不明顯，延續去年低溫燒的症狀，但是主要問題不是關節，而是肌肉。筆記：

傍晚突然感覺頸部僵硬，原本以為是工作姿勢不佳所致，但是連頸下的斜方肌也痠麻，吃藥以後，才逐漸緩解。（6/24）

左膝外側連小腿外側處也就是比目魚肌痠痛， 影響下樓姿勢，改成側行則舒服一些。上樓時臀大肌燒灼，每爬一層樓就要喘息好一會兒。（7/24）

痠痛移轉到右大腿內側，亦即股四頭肌近膝蓋之處；左手食指根部也是。（8/4）

由於身體的不確定性，在七月底的最後關頭，臨時取消了三週帶團去砂拉越古晉移地課程 ，交由系上同仁單獨處理。

治療

第二年復發，依去年經驗，五月3日再度自費一萬元注射了生物製劑，抑制免疫系統，以達到降低發炎的效果。雖然不至於付不起，但是每週一劑也很可觀。去年兩劑就成功地壓下發炎指數，但今年連打了七劑，卻成效有限。我心疼錢，也失去了耐心。六月14日起，雙週一劑，又打了兩個月，至八月14日，總共打了11劑，仍然沒有太大起色。我便拒絕再花這昂貴的藥劑費，每日服食4顆類固醇。

八月中，赴龍潭新生醫校參加研討會，主持並評論文章。由於月亮臉明顯，狀似變胖，久未謀面的朋友或學生，笑說我變胖變年輕，讓我十分尷尬。倒是中央大學熟稔細心的女老師利用空檔時間，憂心忡忡地跑來問我怎麼了，我才據實告以成人史迪爾氏症，服食類固醇所致。

時值夏季，一天之中最幸福的時刻莫過於躺在客廳地板上午休，對低溫燒的我而言，非常舒服。

九月4日上午接受核磁共振全身掃描，醫生看報告時，描述了幾處發炎較明顯的部位，特別提及了兩腮較為明顯，但似乎對病情之成因也沒什麼幫助，覺得自己又浪費醫療資源了。

九月30日早餐時，突然發現嘴巴可以完全張開了，這時才想起核磁共振所提到的腮腺炎現象。同時，第二年復發常有的症狀就是喉嚨痛，應該整個發炎現象的一部份。

直到十月底，才感覺自己不像病人了，身體舒服了一些，類固醇則減少到一日兩顆。

運動

發病以後，不能也無法運動，期間試過瑜珈。其實練習跑步以來，把瑜珈當做伸展恢復或肌力訓練，因此對於瑜珈也有點自信，但史迪爾氏症把一切都打回原形了。筆記：

週日挑了NTC晨間簡單的8分鐘「能量流動瑜珈」，結果一來動作不熟悉，更嚴重的是肌力全失，根本無法跟上。原想重做一次，但覺復原之日方長，不必太刻意，故而作罷。隨後找了之前常跟著練習的頻道《Downdog Yoga》影片，瀏覽了一會兒。對於打掉重練的我而言，For beginner應該是不錯的選擇。

十一月中旬起，類固醇減到每日1顆，開始以步行為運動。每天走十來分鐘，約1公里。月底之後，每日加100公尺，年底時，早上已能步行3公里。只是發炎指數又略提高，類固醇增為1.5顆。

安裝了健保快易通APP，可以自行查詢檢驗數據。12/11的hs-crp為0.08，12/25又降到0.03，已是正常值了。只是完全不敢樂觀了，筆記：

2023最後一天，晨起，想運動，但有所顧忌，便重拾瑜珈了。選了NTC的「主動式暖身流動瑜珈」，完全跟不上，從前熟悉的流瑜珈動作，變得生澀，肌力也大有問題。樹式時，完全無法單腳站立；三角式，僵直而肌肉發抖；立姿前彎伸展時，手幾乎摸不到地板。總之，完全就是未曾接觸過瑜珈者的程度而已。明天，新年度，新筆記本，但願能緩緩展開運動的日子。（2023/12/31）

 伏虎筆記

序

壬寅（2022）十月中旬自忖病體已康復，筆記漸少，改稱伏虎。而今再看筆記，只能說夏蟲語冰，太天真了。應該是不值一提的幾張筆記，不過，還是留了，用以記得自己的魯莽與可笑。2026/2/26

之一

身體的不適已經褪去，應該不會再發燒了。只是昨天的驗血報告顯示，發炎指數又上升到2，而這大概就是我「酒意感」的原因。經醫師建議，又再打了一針生物製劑，避免復發。我想接下來應該是長路漫漫了，要忌口與少食，再設法找到運動的方式，還要減少工作，讓身體自己回歸常態，是謂伏虎。壬寅十月十八。

之二

十月十七日注射第二劑生物製劑後，酒意感消失。昨天（11/4）回診，確認先前檢驗結果，發炎指數已正常，不用再注射了，而且類固醇再減少到四分之三顆，三週後再回診。今晨量了體重，正好70公斤，回到先前開始跑步前的光景，正所謂打掉重練。壬寅十一月初五。

之三

一個半月過去，進展有限。身體方面，雖然已非病人，但是仍偶有酒意感；而且本週狀況不若先前。工作方面，突然諸事紛至沓來，竟有一週全滿的行程，未來兩週也不遑多讓。忙碌如此，當然無暇運動。今晨週末，兩日無行程，心情輕鬆許多。早餐前半小時，室內超慢跑，再加上前後熱身與恢復，總算略有運動的感覺了。壬寅十一月廿七日。

之四

十二月起，幾乎恢復了發病前的生活與工作步調。正因為沒跑步，時間寬鬆不少；類固醇減少後，睡眠品質也變好了，這自然回到生病前的身體，不再覺得自己是病人了。原本以為跑步方面只能打掉重練，要花很多時間；沒想到一月份起，就可跟上十公里60分鐘跑完的課表，伏虎成功。壬寅農曆十二月廿九日（2023/1/20）

跋

所謂伏虎成功，只是自不量力罷了。關於康復，幾乎遙遙無期。（2026/2/26）

 虎噬筆記

序

2022虎年，新冠19正狂，我則引發成人史迪爾氏症（Adult-onset Still's disease, AOSD），至今（2026）未癒。方病時，抵抗之餘，無力他務，僅得短語自療。余生壬寅，正逢一甲子，本命遭劫，故名之曰虎噬筆記，於茲姑錄之。

之一

左膝之不適，由來已久。可能廿五歲打籃球時，不慎拉斷部份韌帶，即終身為伴。五十歲開始跑步，起初也頗擔憂，幸好實質影響不大，故不以為意。後跑量大增，成績精進，亦難免各式小故，如左足底筋膜炎，或左膝右膝交替不適等。唯適時調整跑量，妨礙無多。前年（2020）庚子大疫，至辛丑（2021）五月，台灣終未幸免。全島封城自肅兩月餘，我運動不輟，跳繩時，不慎又傷及左膝。該年馬拉松仍有破四水準，但左膝之痛，已難忽視。壬寅八月廿一日。

之二

辛丑壬寅之際，春寒，跑步未輟，唯左膝痠痛加遽。新春返鄉（湖口）前，病情突有蹊蹺。左膝之痠竟然移轉到左肘，此時乃知左膝之痛非關跑步。返湖口數日間，痠痛在諸關節遊走。右腕痠痛時，竟無法挾菜入口；而踝關節痠痛則導致步履蹣跚；甚至某日獨獨右手食指浮腫，其餘關節無事。節後返新竹隨赴□□診所就醫，醫生開消炎藥，並囑開除濕機。不過三天，症狀全消。壬寅八月廿一日。

之三

壬寅五月廿三開練湖口馬，19週的課表，目標是達成「花甲四時」的願望。左膝之痠痛如前，並不礙訓練。六月九與十日小舅子邀登玉山，欣然前往。唯準備不週，又欠經驗，且值賽季訓練期間，頗為辛苦。主峰、西峰及前峰皆攻頂成功，但攻主峰時，全身乏力，勉強登頂；而前峰之亂石更讓左膝吃足苦頭。六月廿五及廿六日，文學地景課程赴屏東校外教學，在淺山步道滑了一跤，又傷左膝。壬寅八月廿一日。

之四

起初以345目標備戰湖口馬，亦即3小時45分完賽。開練之後，總在低標之際徘徊；七月決定降低目標為400完賽。七月十日27公里長跑，當天有行程，於是清晨四點半便起床開跑。後半程強迫身體加速，以達成目標，最後以610完成，亦即每6分10秒跑完1公里。事後看來，此即宣告大事不妙了。隔週正逢課表減量，順勢大休，週跑量僅達40公里。又隔週，勉強按表操課，至週末27公里長跑時，僅19公里就狼狽地放棄了。整個七月行程滿檔，最後一週竟然多達12個行程。至26日耐速力訓練，1600公尺六趟的長間歇跑，跑了三趟就放棄了。就是這一日，正式宣告虎年出生的我，遭虎噬矣。壬寅八月廿一日。

之五

七月最後一週開始自行服用消炎片，起初先服□□退燒止痛藥。廿七日赴客委會開會，下午結束時，已感覺發燒。夜裡發作，全身畏冷發抖；服□□退燒止痛藥後，發熱並流汗，症狀才退去。之後幾天，症狀越來越明顯，決定推掉工作。八月四日再赴□□診所，吃了幾天葯，效用不大。八月八日掛到馬偕門診，新冠19快篩陰性，抽血後，要再待廿二日才能複診。病況難以等待，八月十日得友人協助，掛到台大新竹醫院免疫風濕過敏科□□醫師。壬寅八月廿一日。

之六

八月十日求診台大□□醫師，疫情期間，距離頗遠，問診而已。開了消炎藥，抽血五支，並照X光。兩天後，週五複診，開「滅殺除」及其他藥物，名字恐怖。醫師看過驗血報告，再依我敘述病情及目視四肢玫瑰斑疹，認為是「成人史迪爾氏症」。還告訴我可以上網查詢病名及相關訊息。壬寅八月廿一日。

之七

八月十五日回診，將8/12-15病況發展情況寫成字條，讓醫師參考：

8/12 上午看診；10:30突然開始發燒，39.4度，全身冷得發抖；隨後慢慢感覺發熱；最後開始流汗，症狀緩解，全程約90分鐘。期間簡單午餐，並服用滅殺除等葯。（按：實際上此時已開始服用類固醇，我當時不知。）

自前一天下午至今日傍晚，都很舒服；但18:00再次發燒，感覺冷，但未發抖；也相同地微熱，大量喝水，流汗後緩解，全程也是90分鐘。此時在外家庭聚餐，症狀屬輕微，但病發後，行走困難。

8/14 未發作，行動方便一些。

8/15 目前未發作，但今早醒來，大小腿皆無力，難以步行。早餐後服藥，情況稍好，自行步行到院抽血。

以上。壬寅八月廿一日。（按：我把上述字條遞給醫師後，醫師仍然要我口述病況，並未閱讀。）

之八

八月十二日之發作是病來最嚴重者；十三日與女兒在青草湖邊的餐廳晚餐時，微微發作；之後，病情似乎輕微一些；保險起見，仍持續辭掉行程以減壓。本以為病情就此舒緩，不料十五日回診之後又發病，幸好未像十二日那般全身發抖。更沒想到十七日起，喉嚨發炎，竟致無法言語；之後每天早晚各發作一次，雖不似八月十二日嚴重，但頻率增加，而且四肢無力的病況反而加重。壬寅八月廿一日。

之九

八月廿日週六，上午發作，高燒至39度，驚覺病情似乎見不到底。下午稍緩，寫信或去訊四個單位，辭掉四個工作行程，感覺壓力再小一些。本週鎮日無精打采，人生少見如此只是閒坐、看電視、聽YT影音打發時間而已。廿一日上午微熱，37.5度，差不多等於沒發作，只是昏沉沉罷了。趁著偶爾精神略好，寫了九條筆記。壬寅八月廿一日。

之十

病情摘要8/16-8/22（回診用）

1.本週一天發燒兩次，分別為早上六點左右及晚上七點左右；

2.最高燒是8/20早上39度，其次8/19早上38.4度，其餘37.5上下；

3.發作時四肢無力，最高燒時，腰背肌肉也痠痛，步行困難；但是不再如上週全身發抖；

4.一天僅有兩小時左右有工作能力，其他都無精打采；

5.8/17開始無法言語，喉嚨聲帶發不出聲音；目前（8/22）則沙啞且費力。

壬寅八月廿二日。

之十一

許久未量體重，今晨餐中秤之，竟然只有63.4公斤，不可思議。先前以為「大腿變細」只是目視錯覺，今始知月來四肢無力與發燒是肌肉流失的真實。看來，我這真真實實的人生下半場，關於身體，已不得不打掉重練了。亦哀亦喜。壬寅八月廿四日。

之十二

本週（廿二以來）病況又優於上週，本以為更接近康復，但昨（廿六）日又發燒至37.7度，近十一點才就寢，並加服一顆□□退燒止痛藥。今晨醒來，狀況仍只普通而已，但這是週末，應該要回湖口了，何況剛好有公務，於是除處方藥外，決定再加服一顆□□退燒止痛藥，才出門。回湖口家一趟，一切正常，父母並未發現我身體有異，算瞞過去了。壬寅八月廿七日。

之十三

病發之時，周身無力，四肢尤甚。求涼臥地，竟難以起身；自沙發起立，亦有困難；想從床上起身，尚須百般設法。自眠床步行往浴廁，僅能左右搖晃，狀如僵屍前行。赴臺大新竹醫院就診隔週後，病情有所進展，肢體無復僵直難行之苦。本週廿二日晨起，開始嘗試輕微運動。由家中散步至舊社橋下，全程約一公里，雖稍有勉強，但已可應付。目前步行七次，少則二十分鐘，多則一小時，循序漸進之。壬寅八月廿七日。

之十四

發病以來，幾乎推遲或取消了所有行程，新進工作邀請也一律婉辭。於是這幾週是畢生以來，唯一「無所是事」的經驗，十分不慣。發病之時，固然全無工作能力；緩和之時，也往往昏沈渾噩，失魂落魄。稍見精神渙發，一日約兩小時，正好處理一些緊急工作。今日頗有康復之感，也只是完成兩三件無關痛癢之事，亦莞爾。壬寅八月廿七日。

之十五

五週發病以來，似乎直接宣告人生進入下半場了。病前雖亦不諱言自己已年近花甲，但只把六十視為第二中年的高峰，身體工作皆無掛礙。然而，此番病來，全身乏力，起止步行，皆有困難。日後萬一未能恢復，則龍鐘老態，已難避免，豈不唏噓？壬寅八月廿八日。

之十六

週日．陰，八點左右感覺身體狀態明顯優於清晨，於是設定Garmin Sports的30分鐘快走，嘗試運動看看。穿過舊社橋下，於籃球場折返。去程不諳快走姿勢，回程則熟悉，10分速完成三公里，剛好是計畫水準之下標。確實有運動的感覺，令人喜悅。壬寅八月廿八日。

之十七

本週（廿二至廿八）病況又比前週稍好，廿二與三晚上小發作，分別為38與37.7度，略感不適，加服□□退燒止痛藥。之後幾日則持續低溫發燒約37度而已，並無大礙，且已可連續工作三小時。廿九日復診，醫生決定藥物減量，也暫緩施打生物製劑之議，待續觀察。自評復原程度已超過六成，開學工作，應無困難。壬寅八月廿九日。

之十八

虎趁虛而噬者三，其一，工作壓力大；其二，睡眠不足；其三，運動過度。關於跑步，十年以來，按部就班，累積充分，尚稱謹慎將事，本來不應有故。此時痛遭虎噬，應係2019六月以來，執行漢森訓練法（Hanson Method）不當所致。漢森之強度與跑量可觀，輕鬆跑皆以10公里為門檻。我求好心切，以345甚至330為目標訓練。其輕鬆跑之配速雖可勝任，但其實並不輕鬆。於是身體疲勞尚未完全恢復下，接著又進行高強度訓練，疲勞便不斷累積。漢森的策略就是在這種不斷面對極限，突破極限，而擴大極限中，讓跑者逐漸強大。斯人也，肉身已近花甲，痴念卻猶壯盛；更何況整體工作與作息由不得人，終究在極限前倒下。夯枷！乜係堪該！自家好！壬寅九月初三。

之十九

本週（八月廿九）前段良好，但週三夜發作，週四39度，週五38度，週六38.4度，且明顯地晨昏各發作一次，四肢無力的感覺再度來襲，令人擔心。低溫發燒之時，尚且正常行動，也可處理簡單而具體之文書工作；但38度以上時，又成病人了。昨夜去信社大，請延後北埔兩場演講；原本有一台日學者水資源計畫有兩日中部田調，可能也要婉辭了。本以為本週藥物減量，病情也將改善，但原來不切實際，只是太樂觀的想像罷了，只得再跟醫生討論後續治療。壬寅九月初三。

之二十

關於工作，首先，常規之教學與研生指導其實已經是一個全職教師的工作量了。而實際上，我也努力成為一個認真的老師，尤其是研究生，特別是碩士在職專班學生的指導方面，我付出了可觀的時間。其次，在研究方面，我的客家與人類學議題研究計畫長期穩定地進行，所佔時間不若教學，但固定的撰稿、修改及出版，所花的時間仍然不少。再來，更多的可能是專業服務計畫，長期有2-4名專任助理在計畫團隊中，工作量不言可喻。最後是演講、審查乃至顧問等工作，我往往不太能推辭。綜合以上四項，被工作壓垮只是早晚而已，而它終究在壬寅盛夏發生。壬寅九月初三。

之二十一

十年前跑步以來，視之為修行，雨暑不輟，乃從而體驗自我與形體之密切關係。只是雖視為修行，但難脫對肉身之眷念。丁酉（2017）以來，瑜珈及跑步，深思尤多，似有所悟。然而此番遽遭虎噬，雙腿萎縮，步行且難。病如此，則先前肉身與自我之了悟，已渾不知矣。壬寅九月初四。

之二十二

本週是發病來第七週，病況與上週近似，大致是早晚各一次低溫燒，特別是週三以後，情況較頻繁。或許是週五固定服用滅殺除，藥效漸弱的緣故，不得而知。病況剛發作時，身體微感無力，精神欠佳，但不至於發冷顫抖；隨後漸感微熱有汗意，症狀才慢慢褪下。由於症狀輕微，便不再加服□□退燒止痛藥，也因此病程較長。以九月七日為例，輕晨六點四十分發燒37.2度，至十點，仍達38度，此後才慢慢降下，亦即一整個上午都低溫發燒。難道未來會是這樣的低溫燒常態？要在這種狀態下工作與生活作息？惶惑，唯尚有一絲信心。壬寅九月初八。

之二十三

今（九月九日）六點半左右開始37.6度低溫燒，或許會是一週的高峰。令人意外但也不必吃驚的是，昨夜一度喉嚨發炎，但很快褪去。只是夜中代之而起的是右足足弓外後側與左掌外側痠痛，甚且影響步行。那種疼痛感很接近筋膜炎，如未經歷此番虎噬折磨，忽然遇到這症狀，必定會以為是跑步導致筋膜受傷，殊不知這其實是身體發炎移轉的現象。即如早期困擾的左膝，原本也一直誤以為是舊傷所致；豈料竟是發炎現象。話又說回來，也不知為何先前僅出現於左膝，直至本年初才開始移轉。那麼這種發炎現象，除了藥物之外，復健及運動是否有所助益？仍不得而知。壬寅九月初九。

之二十四

本週末低溫燒減為一次，唯週間多次超過38度，已不似低溫燒。週六右足弓痛，幸好持續不久，傍晚甚至到溪邊走了約三公里。不料週日凌晨醒來，右足弓又疼痛，幾乎無法行走。天亮，活動腳掌及局部按摩後，稍緩。或許復健有用吧？臨床感受上，這症狀很像先前跑量太多而受傷的足底筋膜炎，起床之時，觸地即劇痛；但活動患部並加按摩後，即可步行，甚至跑步亦無礙。壬寅九月十一。

之二十五

開學第一週，客家社會文化導論課又是大一新生進大學的第一堂課，我喜歡這種幸福及幸運。多年以來，這早已駕輕就熟，但今天因為生病，搞得自己有點緊張，甚至多備課好一會兒。本以為一切會順利，不料國際會議廳的電腦及音響都出問題，竟然整整花了一節課，才由傳科系同仁協助搞定。後來倒是一如往年愉快，難免辛苦了一些，但以目前情況看來，我雖然生病，上課是無礙的。今天似乎沒發作，而右足弓的疼痛也消失了，也或許上課讓人忘了低溫燒吧，但無論如何是個好消息。壬寅九月十二。

之二十六

本週未見好轉，週三早晚各低溫燒一次；週四夜上課，應該有發燒，但不方便量體溫，下課返家時，約37度，算較好的一日；週五完全沒事，不料週五睡眠不佳，週六清晨醒四點醒來，六點起發作，高達39.2度，量測以來的最高燒。明明是夏季，卻穿著長袖長褲，蓋上棉被，躺在沙發上。實在太不舒服了，只好加服□□退燒止痛藥，當時已發作一小時。服藥後又一小時，才降至38度；再一小時，才恢復36.5正常體溫，發病過程共三個多小時，不太好受。想到今天有事應完成，下週一上課之外，又有行程，令人擔心。壬寅九月十七。

之二十七

本週檢驗結果，發炎情況未顯著改善，醫師再增滅殺除兩顆為六顆；同時，再做一次檢驗，以評估是否注射更有療效的生物製劑。醫師對此頗有信心，但幾重複雜的原因，使我無法立刻決定。最直接的是藥價，由於本藥物非健保給付，一劑超過一萬元；查詢相關訊息，得知一個療程甚至可能要40萬。不只是藥價，我也不敢相信自己的病竟然如此嚴重，要花費這麼高額的非健保藥物；更何況本藥劑仍有併發嚴副作用，特別是引發結核病和病毒性肝炎。但目前看來，如果確認我沒有結核病及病毒性肝炎因子，我應該就會接受醫生建議；也但願「劑到病除」，可以恢復健康。今日上課，帶學生散步新瓦屋及自強南路西側水圳，下午又主持工作坊，至晚上並無發作現象，或許被我稱為藥王的「滅殺除」果然有威力吧！壬寅九月十九。

之二十八

進入第九週，情況最好的一週。上週六（9/16）意外發燒到39.2度之後，至今（9/23）可謂未再發作。這期間週日至週四共11個行程，都順利完成。特別是週四夜專班課程後，也完全沒有上週的疲倦感，應該算是發病以來最佳的時刻。依體溫紀錄，週三與週四應該屬於37度左右的低溫燒，但影響不大。或許這就是未來的常態，我要與低溫燒和平共存。壬寅九月廿三。

之二十九

儘管自評第九週發病以來最好，但驗血之後，發炎指數並未顯著下降。在醫生建議下，最終仍是自費注射了Tocilizumab生物性抑制劑。今（9/27）天是第二天，藥效如何？言之過早。身體仍延續上週狀態，周身皮膚有發熱感，彷彿聞到酒味；量體溫，並無發燒，仍可順利工作。岳父昨晚十時不幸過世，夜裡及上午皆忙碌了一陣子，但身體無恙。下午在書房工作，夏熱將退，秋涼未濃，心情平靜。壬寅九月廿七。

之卅

第十週，又是最好的一週。葯量相同，但是再注射了第二劑生物性抑制劑。目前為止，全週未發作，但仍維持周身微熱的體感，而體溫則正常。本週行程不算少，一一完成；一些計畫事務也接續處理中，康復之路，似見曙光。今日台北行，夜裡丈人頭七；明早得空，應可嘗試復健式運動了。預計到附近小學或中學快走加慢跑，視情況恢復運動。壬寅十月初一。

之卅一

整週工作緊湊，週一四授課，週一四五客語通行語輔導訪視，週六演講。週二深夜協助處理丈人後事，週六深夜頭七。其他空檔時間還有各類雜事，直到今天（10/2）週日，終於可以喘息一下。其實今天正好是湖口馬，當然只能缺席，也特別電話提醒父母，別在門口張望我的身影。

周身微熱及汗意如先前，特別是肩胛至頸部，最為明顯。不知是低溫發燒或氣候使然，幸好並無不適感。昨天去臺北大稻埕季風帶書店新書分享，自臺北車站往返，萬步行走，頗有運動效果，睡前有感。壬寅十月初二。

之卅二

本週（第11週）類固醇減量為每日一次，且藥量只有一顆半，亦即減少為先前的三分之一。由於不好分半，我採兩天吃三顆，一天一顆，另一天兩顆的方式。在這樣的用藥情況下，能維持未發燒的病況，真是好消息。倒是吃了兩個月的類固醇，變成月亮臉了，有點滑稽。原本自評可以展開運動計畫，但岳父過世，行程變數多，就待下週吧！壬寅十月六日

師按：說來好笑，回頭翻查藥袋，其實早在8/12看診之初，醫生已開了普力多寧，早晚各兩顆。不知何故，在秋水仙、必賴克瘻及新體睦等消炎藥中，我一直特別注意滅殺除，卻不知真正的強效藥是類固醇普力多寧。（2026/2/24）

之卅三

昨天（10/8）突然病情微起，先是前天喉嚨微痛，並不確定是否與週四晚上上了課有關；昨天清晨醒來，喉痛仍未退去。前一夜睡前含喉片舒緩吞嚥口水的不適感，以免影響睡眠。除了喉痛，也微微頭疼，是一種不太確定的不適感。量得體溫是37度以下，似乎是低溫燒的感覺；或許這就是「更低溫燒」吧，一種更輕微的發作。由於喉痛顯著，週六服了例行藥物後，猶豫著是否再服一顆□□退燒止痛藥，但終究沒服。今天突然回到先前閒坐，閉目養神的狀態。鎮日未工作，除了女兒九點廿一到車站，載了她回來。午前訂了午餐，取餐用餐後，去了岳父靈堂；四點半返家，又順路買了晚餐。就寢之前，依舊閒坐，看點影片，偶回訊息。夜眠尚可，五點起床，不適感褪，喉痛亦消，一時心中，寬慰許多。但願這種不適只是康復前，病況小回而已，它終將遠去。壬寅十月九日。

之卅四

週日運動後，隔天左膝外不適，幸好對行走影響不大，只是接著幾天肌肉發炎的現象明顯，偶爾還短暫地移轉到右膝。另外，腳掌近乎抽筋，腳趾格外明顯。週三，喉嚨也跟著痛了，肩胛附近痠疼；體溫36.8，微燒的體感類似上週六。王寅十月十三。

之卅五

身體恢復到可以正常作息的狀態，工作也像小偷一樣溜進行事曆中。昨（10/14）夜華燈初上時，前往苗栗訪視從景觀大道回新竹的車上，後座小寐的我，醒來，一時幾分茫然，不知身在何方。到家，知道信箱中有一堆雜事，隔日演講簡報尚未完成，但逕自躺在發上，幾乎睡著；好笑的是，真的梳洗完畢，躺在床上，類固醇的副作用，反而睡意無多，入睡前最後看錶，已過午夜。

總是帶著淺淺酒意的體感，提醒著自己，發炎指數恐怕仍在正常值以上。樂觀一些看待好了，日子已走到虎噬盡頭，接著是伏虎的日子。

 玉山筆記

序

壬寅（2022）虎噬之際，無力其他，鎮日與病為伍而已。百無聊賴，辜且拈紙略寫病中心情。八月廿九日忽覺精神清朗，思及六月登玉山事，乃依先前潦草大綱，寫成筆記。

之一

登玉山十分偶然。小舅子俊仔起心動念多時，週末山屋抽籤不易，又遇颱風，幾回波折，皆未能成行。改登記週間，很快就中籤了，便邀我及其業務友人葉，三人前往。因係俊仔主動邀約，我又公務繁忙，心態上頗為依賴，幾乎完全未做功課，以了解前人經驗，亦未積極行前準備。即使出發前的週末，三人行前討論，我也只是依俊仔的安排，略略準備衣物及裝備等。這種外行又不積極的心態，再加上俊仔對於裝備仍一貫地採DIY的土法煉鋼精神，從塔塔加到排雲山莊的這段序曲，我就吃足了苦頭。

之二

六月九日與十日，天氣不穩定，氣象報告表示玉山氣溫3到5度間。一心以為「會很冷」，這個錯覺導致穿了太多衣服，簡直熱死。凌晨車抵塔塔加時，我仍穿著新竹出發時的短T恤，一下車就被停車場的寒意嚇著。著裝準備時，先穿一件發熱衣，再加冬季跑步時的長袖跑衣，然後是無袖羽絨衣，再套上冬季慣穿的防風薄外套；背包上肩，就往登山口出發了。由於天氣不穩定，俊仔建議直接穿上雨衣。而在登山口下了接駁車，還真的下雨了。由於俊仔與我的背包都不防水，也沒有雨套，他特意買了簡易的錫箔雨衣，連同背包罩下。以上就是我笨伯般的臃腫身形，更別提長褲之外，還再套上褲管過長的雨褲。事後回想，當時氣溫也不過15度上下，穿件長袖加外套，即可應付。同行的葉正是一付輕裝，他人客氣，也沒表示什麼。在登山口處，一對山友擦肩而過，也就是一付秋冬穿著而已。而我這傻瓜多穿了四五件依服，才走不到一公里，雨停了，但我衣內則汗流浹背，下著不小的雨。連忙叫停了隊伍，脫掉雨衣及一堆衣服，狼狽地塞進背包。菜鳥，又不做功課，結果釀成慘劇。

之三

從塔塔加到排雲山莊，全程8.5公里，海拔升高約800公尺。由於步道整理得很好，這一路幾乎等同郊山散步而已。前段因為穿衣太多，吃了苦頭，脫去之後，舒服不少。俊仔與葉腳程較快，我則穩健前行，落後約五至八分鐘。由於帶了太多沒必要的裝備及衣物，背包太重，同時可能也多少有些高山症反應，近午快到山莊時，已覺力竭。幸好葉到達後，回頭背了我的背包，我得以空手走上山莊前的陡坡。我見他回頭，並說要幫我背行李時，推辭說不用，就要到了。他好心堅持要幫我，於是我卸下重負。葉接手背包時，略帶驚訝地說：「怎麼這麼重！」我只能尷尬地笑著。

之四

一點多到達排雲山莊後，本以為可以好好休息了。孰料俊仔竟然主張稍微休息後，直攻主峰。他覺得天氣正適合，隔日反而可能會有變數，而葉也贊同。於是三人約好兩點出發，我則請他們先走，自己緩步跟上；萬一上不去，會留在原地等他們。攻頂全程2.4公里，上升550公尺，估計行程兩小時。他倆很快就消失在轉彎處，我僈速穩健上行，心中沒有必定要登頂的念頭。又或者說，從登山口出發以來，此心紛亂，始終沒有真的進入狀況。我每走一小段，就必須原地調息，待心跳降低後，才能再前進。主峰滿布大小石塊，但維護亦佳，全程是明確的之字形登高小徑。至1.2公里路標時，我愉快地發現費時不到一小時。推估自己可能離兩位隊友不遠，頓時心情輕鬆許多，攻頂的熱情似乎燃起。此時，進一步調整節奏，依平常跑步的習慣，採四步一呼吸，亦即兩步一吸兩步一呼之法；而且，每數至一百次呼吸，即靠山壁或坐石上，閉目養神一會兒。此時，風聲入耳，恍似物外，幾乎感覺就要睡著一般。如此走到最後四百公尺，轉入山背。那裡狂風驚人，幸好築有棧道及遮棚，我拉著繩索，恍恍忽忽地前進。再轉回山前時，路徑變狹，雖山壁有繩索可拉，但若失手，仍有滾落山下之虞。這個下午只有我們三人攻頂，偏偏我又落單，而且精神不濟，突然心頭一抹驚懼。鎮定了一會兒，逕自大聲喊道：「一步一步走！」藉此自我資勵，也果然有效。更令人莞爾的是，此時就在最後兩百公尺指標處，葉既登頂，正要下山，聽我聲音，立刻回頭叫俊仔別下來，說我到了。俊仔建議我別用手杖，逕自攀鐵索而上即可。於是兩人隨我，再次登頂。

之五

狼狽地登頂，印象最深的大概就只剩下登頂這回事了。俊仔幫我行禮如儀地拍下了狼狽但真實的相片，三人也當然合照一番。關於那山上的風景，在低溫與強風中，只記得四望蒼茫，雲氣散而復聚。他兩人倒是連連慶幸再次登頂，直說雲霧散開，風景更勝先前。下山，兩人亦先行，路途比預期漫長，走了無限次的之字坡後，終於回到排雲山莊。那時，約四點半。

之六

回到山莊，山友滿屋，應該超過卅人。一般山友登玉山的行程為下午住進排雲山莊，五點晚餐，然後就寢。隔天清晨三點起床，攻頂，兼賞日出。我們三人也跟眾人一起晚餐，精疲力竭如我，而且早午兩餐都太克難，這晚餐的排骨飯實在太撫慰人心了。飯後，無思無想，只能立刻倒向床上。俊仔直說頭痛，吃了普拿疼及高山症藥丸，並問我是否需要。我回應，只是沒力而已，其他還好，所以沒吃藥。同時還笑他，「只有你才有這種又說頭痛、又能拚命的本事。」

之七

排雲山莊為兩層鋼構建築，房間在二樓，可入住百餘名山友。我們入住的房間上下層通舖，可住十人，但本日未住滿。儘管很累，但畢竟非就寢時間，未能真的呼呼大睡。期間竟然如廁三回，滿室漆黑，摸索前行。房內睡袋加上眾人體溫，十分溫暖；但有暗忖，如有山友新冠帶源，必定大家都染疫。睡至半夜，不知何故，突然全身發冷顫抖，但幸好又迷迷糊糊睡著。凌晨三點起床，與其他準備登頂者一起早餐。葉決定再次攻頂，我與俊仔只能睡回籠覺，十分舒服。（附記：夜中發抖，似乎就是八月虎噬的前兆。）

之八

再次起床，收拾行李，寄放山莊，往登西峰。兩公里，僅上升一百米，約80分鐘的散步行程，特別是一夜休息後，成了此行最美的回憶。全程分三段，前段林中，略有小坡起伏；中段開闊，西觀海際與平原市鎮；回望玉山主峰，雲氣纏繞，柔美又壯觀。三人等待雲散，與主峰合影，企盼之間，十分有趣。末段全為森林，高海拔中，如夢前行，難以忘懷。峰頂在密林中，雖無展望，反添神秘。

之九

自西峰寫意地走回排雲山莊，略事補給，並確認行李後，下山。先前嘗過上山苦果，下山僅著長袖內衣，再加薄外套而已，輕便舒適。葉前行，我則與俊仔或前或後，一路下坡，輕鬆不少。路遇山青背負大桶液化天然氣上山，立刻閃立路側，心生感激；不過幾步，又遇背負兩大箱生鮮食材之山青，頓時惶惑難安。玉山之易，實吾人所不識者盡解其難矣。正午到達前峰登山口，一群大學生正猶豫著是否前往；自個兒不敢挑戰也就罷了，還不斷慫恿我們三個大叔與阿公。對於此峰我全無預期，一路快步下山滿以為就要回家了；而且負重下山近六公里，已有疲態。豈料葉默默然攀上登山口大石，俊仔隨即跟上；我說你們去吧，我看行李。只見他倆將背包略略藏在矮樹叢後，直說，不用看啦。我只好也丟下背包，咬牙奉陪。

之十

玉山前峰從其登山口到峰頂不過八百米，但爬升超過四百米，而且前半程幾乎全為平地，艱險可知。沒有行李，攻頂袋中，背著一瓶水，空手徒步，走完前段，尚存一絲僥倖。待走到碎石坡前，心幾乎也要碎了，第二階段開始。一路陡上坡也就罷了，全程竟然都磊著大大小小的石塊，小者鬆動時，甚且滾落山下；巨者如屋，必須使力攀爬。除少數路段有好心人依其略平坦處，堆成幾道之字形路跡，稍減困難外，其他都須找路，攀爬向上，十分辛苦。坡上遇到一對山友，同是「落難人」，雖未交談，但「同在」的感覺，讓我少了孤獨感。坦白說，藉著跟上他們後再慢慢超越，使得自己稍稍有力，克服了幾處艱難的亂石坡道。

歷經不知多少次自問「還有多遠啊？」好不容易才到達碎石坡盡頭。好心人樹了路標，表示前行無路，請右轉。只見右側巨木橫斷，必須翻過高樹幹或自地隙中鑽過。我鑽了過去，進入林中，也進入第三階段。最後這段登頂路程全靠繩索攀爬，濕滑之外，陡峭低溫，也頗難當。

正在攀索之際，葉攻頂後，正要下山，於是主峰戲碼再度上演，兩人二度攻頂。前峰亦無展望，只有峰頂標誌而已，其趣味全在碎石坡。回程下坡雖稍易，但左膝之不適十分明顯，部份路段索性直接跳下，減輕反覆的膝蓋拗折。下坡遇到不少山友，三人合照時，有對山友協助，場面溫馨。

之十一

走回塔塔加，三人在登山口照相，搭接駁車，回到停車場，玉山行結束。俊仔先開車，我們在水里提早晚餐，並換手由我駕車，華燈初上時，回到新竹。此行未做功課，吃了苦頭。能順利登頂，一來拜管理單位維護良好之賜，路徑安全而易達；同時自己平素有跑步訓練而葉與俊仔協助亦多。有些教訓，以後可斟酌。其一，行程方面，午夜自新竹出發太早也太累，與其一夜未眠即登山，晚一點出發，或夜宿登山口附近，天亮出發，體力才充沛。其二，服裝、背包與登杖等，應適切準備。其三，難度不高，除非冬季前往，否則毋須太多衣物及裝備。其四，飲食可稍講求，此行除排雲山莊晚餐及早餐外，其餘皆便宜行事，也是辛苦的原因之一。會再登頂一次嗎？很想！壬寅八月廿九日

 心率之最大與儲備

病中不是沒有嘗試恢復跑步，但三年的下場都悲傷地以復病作收，原因則是跑者心中還住著那個當年的好漢。此番再戰，不敢求速，理智地依心率，慢慢練習。

就依最大心率吧！220-年齡，得出最大心率；再分別乘以50%、60%、70%、80%、90%與100%，得到五個心率區間（zone），對應著熱身跑、輕鬆跑、中速度有氧跑、乳酸閾值跑、爆發力快跑。可笑的是，即使是配速跟快走一樣的超慢跑，心跳已超過111，達到zone 3，根本稱不上是中速度跑。於是每天早上所謂的跑步，也只能快走而已，連10分速都不到。

就這樣認命地快走當跑嗎？跑者心有不甘，便嘗試儲備心率。清晨醒來，起床之前，量了每分鐘心跳。幾個清晨的平均值，約為58。新的公式是：（最大心率-58）*XX%+58，XX即50%至100%，於是得出新的區間分別是108-118-128-138-148-158。試跑幾回，zone 1至zone 3分別是9分速、8分速與7分速，雖然慢得可以，但終究有點兒跑步的滋味了。

看來雖然生病三年，肌力全失，但跑步十載，或許練就一顆好心臟。而這較低的儲備心率，成了砍掉重練的原始資本。