老哥 

2012年初，我開始認真練跑。當時家住新竹師院（今清華南大校區）附近，大學操場是再好不過的跑馬場。跑久了，里程也拉長了，多少認識了幾位常來的跑者。

老哥身材消瘦修長，戴著深色運動眼鏡，習慣脫掉上衣奔跑，瞧一眼步態與膚色，就知道是資深跑者。當時我是菜鳥，總是看著他輕盈瀟灑地從後方超越我，心想，是啊，這完全不是我這個檔次的跑者。我們未曾交談，直到有次他超越我時，稱讚又提醒地說：「你耐力很好了，腳應該提高一點，加些速度。」之後，每次結束練習時，如果對方仍在操場，我們總會跟對方搖手致意。

隨後我增加速度練習，發現老哥有個奇特的習性。每次速度練習我加速要超越他時，他總是加速不讓我追上，彷彿暗示：「別想超越我！」某次偶然我們差不多同時完成練習，他突然問我：「新竹馬你報名了嗎？」我說自己正備戰台北馬，是我的初馬。我反問他是否也報了新竹馬全馬，他說：「不了，有年紀的人，半馬就好。」於是我們對了歲數，發現他大了我十歲。自此我就在心裡稱呼他「老哥」。

幾年後，我搬離南大路，兩人就沒機會再同場奔跑了。今晨我的課表是8趟800公尺速度練習，快不了，520而已。大口呼氣之際，忽然想起師院那老哥。此刻我的年紀已比他當時還多，不知老哥還在跑嗎？是否依然不忘加速，不讓別人超越？

今年（2026）春四月，經過13週冬季練習後，成功地復返10公里1小時的水準。不敢造次，仍設定了相同的水準，命名「初夏痊癒」，以17週課程，讓自己在夏季中，再跑一次10公里。

今天（8/8）是驗收日，不敢接受手錶56'00"的完賽建議，仍打算略快於6分速，完賽即可。結果全程大致在550配速，最終成績是58'31"，比四月快了1分鐘。可稱順利，或許我真的「痊癒」了。

前三公里熱身性質，體感輕鬆；第4公里喝水之後，面對兩公里的緩上坡略微加速，在第6公里折返；此時發現心率很高，想試著減速，卻又發現體感似乎不錯，索性就不再理會心率，依體感配速前進。第8公里回到水瓶處再次補水，此時略有一絲辛苦，步行幾秒喝水，不無安撫之意。最後穩定加速，特別是第10公里刻意加快步頻，以最高速完成。

令人較意外的是，平均心率高達150，相較於前次四月10公里跑僅為136，幾乎是天壤之別，可見氣溫對跑步表現的驚人影響力。倒是以自己花甲之年，尚能承受臨界心率（目前是150）這麼長的時間，也有點慶幸。

這一季訓練計畫週跑4次，全期約65次練習，共有8次因為忙碌、行程或下雨而停跑，達成率為87%。計畫前段，睡眠突然變差，HRV也就是心率變異指數，老是不平衡；幸好中段之後漸漸改善。

此刻已是盛夏，應該不宜苦練，不如多做些強化核心及腿肌的基礎訓練。至於秋季訓練目標究竟如何設定，是加快10公里配速，或以相同配速跑完半馬，尚待思考。

 山坡跑

十公里訓練計畫第15週，接近尾聲了，進度是（400m上坡+400下坡+1分鐘恢復）*8，也就是8趟400米的山坡跑，地點則選定在十八尖山博愛街的登山口。

山坡跑太艱難，心肺與臀大肌俱燃，跑了一趟就不想再跑了。二三趟幾乎是拚命才搞定，感覺要練完8趟幾乎是不可能的，突然想到元享利貞可能是解方。

上坡採4步2呼2吸方式，一趟約呼吸125次左右。前50次想像是「元」，穩定的開始；接著重新計數30次，想像是「亨」，順暢地延續；又重新計數20次，熬過最艱難的陡坡，覺得有完成練習機會之「利」了；至此，坡度略減，重新計數，想像為「貞」，知道自己始終如一，篤定而加速地完成。

這種自我催眠滿管用的，後半5趟竟然克服艱難，體感從容地完成練習。事後看紀錄，8趟分別為2'45"、2'42"、2'42"、2'46"、2'50"、2'51"、2'51"、2'51"，後半各趟成績相同，直如奇蹟。更有趣的是心率圖，後5趟波形簡直一模一樣。心率飆到163，手錶還偵測而更新了我的最大心率為165。

 告別

假日，車停公務訪客停車場。抬望眼，偶然掃到學院二樓自己研究室的窗外。往昔，拾級而上，取鑰，推門，放書，開電腦，已成記憶，那兒是「前研究室」了。離開的那個傍晚，關門之際， 我深深一鞠躬，感謝16年的相伴。只是，無論那段告別的瞬間多麼慎重，此刻翹首顧盼，依舊難撫心波。

 淤泥

週日颱風走後，天剛亮，休息快一整週的身體等不急要出門跑步。

課表是7.2公里的均速跑，配速620，即每公里6分20秒，前後再各加3.6公里熱身與恢復的輕鬆跑，共14.4公里。去程，東向。前一晚才傳出大水漫過溪邊跑道的畫面，幸好此時只見幾處些微積水，對我這Y拖跑者而言，全無妨礙。在橋下半程的折返處，我慣性地取道更靠溪邊的小徑。只見一對剛才錯身而過的情侶跑者駐足於小徑入口，未見前行；方遲疑時，沒帶眼鏡的近視眼已讓雙腳逕自踩進淤泥。

淤泥立刻淹過腳踝，Y拖不復恣意；步行約百公尺後，好不容易在路面略微隆起處，擺脫狼狽。我試著恢復跑步，但鞋面沾滿淤泥，每一步都鞋腳分離，只得將鞋拿在手上，赤足前進。就這樣在深深淺淺的淤泥中，跑跑停停，前進了約一公里。有位仁兄可能也是仗著自己騎著寬胎自行車，居然跟我一樣勇闖淤泥路。在接近高速公路橋下處，一棵倒下的小樹完全阻斷道路，過得去嗎？他回不行。但我攀上鑽下，還是成功的克服障礙；還協助他從枝幹與路面的間隙中，拖過自行車。穿過這段艱險後，我在一處水漥沖洗了拖鞋與雙腳，又成功地恢復跑步。

經過著名的豆腐岩觀景臺時，不見岩塊，只見頭前溪如萬匹黃馬，聲勢浩大地奔流向海。觸目所及，平野上的草叢都倒向西方，顯然昨夜大水漫到了此處。先前這兩公里左右路段，我平均配速掉到八分多；此時恢復了620配速，跑回乾淨的人與自行車併行的小徑。最後兩公里又提速到六分速及530，勉勉強強地完成訓練。

跑步，讓人以身體為尺度，丈量大地；特別是風雨之中，得以更貼近土石草木。