有個一年見面一次的朋友。起初並非刻意如此，只是偶爾旅次對方城市，相約在車站寒暄了幾句。韶光荏苒，幾番來回，就這樣有了點儀式感。

朋友好易經，這一年我們在車站裡的茶坊，聊著「家人」卦。家人是個好卦，兩個跨世代女子搞定了家中祖先以降的老老少少。厲害的不是女子，是女子在正確的位置上做了正確的事。家中靜好就夠了，至於女子的內心或家外，則不在卦辭之意中。女子與其說是性別，不如看成德性，關於順服的德性。在進取或退守的位置上，要表現出該有的德性，就是家人卦了。

甫過中年，慟訣親人，目送兒女，驀回首，大半輩子無非出生家庭、生育家庭、另一半的家庭以及兒女的家庭間，左支右應，聚散分合，如此而已。

若道「人生幾曾如初見，何事秋風悲畫扇」，徒為納蘭所不齒；然而，一年一遇的朋友，又何嘗不是某種家人？

決定再練一次十公里，再加快一分鐘為57'30"。 計畫是Jeff Galloway (1945–2026) 教練的設計，由目標配速跑、斜坡跑、速度跑及長距離輕鬆跑所構成，而最特別的是「跑走」，亦即以走路作為充分休息，以提高跑步練習的品質。

週末，到偏遠的聚落參與「村史回村」推廣活動。作者介紹完新書後，我被安排講了些自己對聚落的理解與展望。

作者國客夾雜，另外一位老師不諳客語，自然地用華語發言，我則全程客語。活動結束後，一位年紀跟我相仿的村民趨前跟我寒暄。開頭就說：「你很喜歡講客家話！」而且特別提及意見交流時，我回應一位講華語聽眾的問題前，先問她：「可以講客語嗎？」知道她不會客語時，才改用華語發言。「不過，你說的客家話很優雅，很好聽！」從神態與裝束，我判斷他是離鄉的公教或白領工作者，我也聽得出來他跟我有相同的母語。他接著說：「從前不能說客家話，後來習慣了，也就都說國語了！」

整個對話過程，我全程客語，他則全程國語，偶爾加一些「係啊！」之類的感歎詞。我完全感受到他對公開場合講客語的欣賞與羨慕，所以才會向前跟我致意。如楊長鎮所言，戰後嬰兒潮是客語流失的戰犯，我們沒有全力地讓自己的孩子全部學會母語。所以臺灣客語最後的機會應該也是這群嬰兒潮在離開前，與下一世代合作，拚命地讓客語成為在地通行語。

大一，班上星光燦爛，她是其中之一。

那個寒假，幾個同學相約到湖口我家玩。逛了老街與村廟，午飯後，春雨將淡還濃。幾人拄著雨傘，閒步於後山茶園。雨絲纏繞髮絲，一時恍若串串珍珠。只是，既擔心山徑濕滑，又恐春寒料峭，主人頻頻提醒來客小心。

立秋不久，處暑方過，仍苦盛夏餘威。所幸幾場過門不入的颱風，添得幾許秋意。臨暗撿揫，提著垃圾與廚餘走向社區門口，雨絲飄灑，正好仰首沉浸。於是忽然憶起那群茶園裡的大孩子們，特別是嚷著「別叫我撐傘啦！」的她。

老哥 

2012年初，我開始認真練跑。當時家住新竹師院（今清華南大校區）附近，大學操場是再好不過的跑馬場。跑久了，里程也拉長了，多少認識了幾位常來的跑者。

老哥身材消瘦修長，戴著深色運動眼鏡，習慣脫掉上衣奔跑，瞧一眼步態與膚色，就知道是資深跑者。當時我是菜鳥，總是看著他輕盈瀟灑地從後方超越我，心想，是啊，這完全不是我這個檔次的跑者。我們未曾交談，直到有次他超越我時，稱讚又提醒地說：「你耐力很好了，腳應該提高一點，加些速度。」之後，每次結束練習時，如果對方仍在操場，我們總會跟對方搖手致意。

隨後我增加速度練習，發現老哥有個奇特的習性。每次速度練習我加速要超越他時，他總是加速不讓我追上，彷彿暗示：「別想超越我！」某次偶然我們差不多同時完成練習，他突然問我：「新竹馬你報名了嗎？」我說自己正備戰台北馬，是我的初馬。我反問他是否也報了新竹馬全馬，他說：「不了，有年紀的人，半馬就好。」於是我們對了歲數，發現他大了我十歲。自此我就在心裡稱呼他「老哥」。

幾年後，我搬離南大路，兩人就沒機會再同場奔跑了。今晨我的課表是8趟800公尺速度練習，快不了，520而已。大口呼氣之際，忽然想起師院那老哥。此刻我的年紀已比他當時還多，不知老哥還在跑嗎？是否依然不忘加速，不讓別人超越？