青春年少就愛讀歷史，那是只懂考試的中學，背下編年體、紀傳體與紀事本末體就足以沾沾自喜了。大學讀《史記》，也就是所謂紀傳體之祖，遇到好老師，更是低迴再三，愛不釋手。等到自己站上講臺，教到「國學常識」，也總是興緻勃勃地這樣如數家珍，教給更青春的年輕人。

有位出版社編輯十分好學，居然逐集聽了《客座教授安烈炫》，認為我是個可以把複雜變簡單的科普者，於是相邀書寫客家史，且目標讀者是青春年少的臺灣人。案頭隨即堆著《寫給年輕人的簡明世界史》（E. H. Gombrich）、《少年臺灣史》（周婉窈）、《大人的日本史》（涂豐恩）與了《藍布衫 油紙傘－臺灣客家歷史文化》（戴寶村）等等，藉以沉思謀篇。忽然，那些紀傳編年的往事就飄了回來。

我的直覺是「寫故事」，讓看故事的人在故事中，領悟歷史。既然是故事，自然就是一件過去的事情，所以「紀事」顯然是骨骼筋絡。然而，故事不能缺少主人翁，正是人，只有故事中千回百折的英雄或凡人，才能讓讀者設身處地，沉浸徘徊；因此，「紀傳」是不可或缺的血肉形貌。只是，這麼多的故事如何挑選又如何編排呢？「時間」既是框架也是限制，按發生先後排列故事也取舍故事，拼出起承轉合的因果關係，所以「編年」及揀選成了意識與靈魂。歷史可能沒有秩序，但寫歷史的人賦予了它秩序，也因此，那靈魂實際上是歷史書寫者的靈魂，無論多麼隱晦。

我的故事嘗試從《渡台悲歌》開始，故事的主人翁「病到臨頭斷點氣，出心之人草蓆捲，當日出門想千萬，不知送命過台灣。」長歌的作者以苦難移民的口吻，講出了移民臺灣的悲哀與悔恨。開頭即是苦勸「勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，千個人去無人轉，知生知死都是難」；結尾乾脆怒斥「叮嚀叔侄併親戚，切莫信人過台灣。每有子弟愛來者，打死連棍丟外邊」。

歷史或許是條長河，人們浮浮沉沉於其中，但憑本事。幸運的人更是登舟御風，輕舟萬山。而我，溪畔獨立，山河人物，盡在目中。

依跑前配速規畫，前三公里是熱身性質，在630以內即可；第四公里起進入目標配速；最後三公里則加速，把前段熱身耗去的時間救回來，這樣就可以順利一小時跑完十公里。

從舊社橋下出發，去程緩上坡，前三公里均速都在615左右。第四公里開始加速，步頻及步幅略微加快加大。至經國橋下折返，回程緩下，正好可以加速，第四到六公里保持六分速。第七至九公里再加速，分別以548、540及548完成，剛好救回前三公里多出的秒數。最後一公里提醒自己注意跑姿，步頻自然地加快到184，結果以全程最快的536完跑。

感謝友人更新了跑錶，我選擇了Garmin Coach Jeff's Program，謹慎地依自己目前的水準，以十公里65分鐘為目標，練了13週。期間除了小感冒或繁忙而略有影響外，整體表現數據持續上升，依評估57分鐘可跑完。我只冷靜地設定了一小時，覺得這樣就已經太好了，果然也準確地以59'36"達成。

翻了筆記，第一次以一小時跑完十公里是2010年的十月九日。那年初，學院搬到六家，我自三月起沿著東興圳跑步，半年後達標。十幾年前的往事了，又經大病一場，竟然可以重返當年，充滿感謝。

唐代李商隱的〈錦瑟〉詩：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。

懂或不懂，都會被無端、思、迷、託、淚、情、追憶與惘然，所渲染的氛圍而感動不已。只是詩人到底說了什麼？方家各有解說，於是有人遺憾地說：「詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。」

有人不買帳：「唐李商隱為文，多檢閱書史，鱗次堆積左右，時謂為獺祭魚。」真是酸得可以。原來水獺喜歡吃魚，常將所捕的魚井然有序的陳列岸邊，如同陳列祭祀的供品，遂稱為「獺祭魚」。

寫了半輩子論文，最頭疼的就是book review，疏忽了交待知識系譜，數典忘祖事小，還得當心被譏笑為野人獻曝。NotebookLM突然霸佔螢幕後，恍忽之間，人成了操作鍵盤滑鼠的水獺。

關於苦楝的記憶十分渺遠。

腦海最底層的印象是家中田寮禾埕草寮旁，有棵苦楝樹。戰後，家中佃耕著兩甲多陸軍所有的旱田，就在離家三公里左右的大圓山東側山前。伯公在那兒建了泥磚茅草屋，夫妻倆帶著四個兒子墾耕，那就是我家口中的田寮。每到農忙，像我這樣的孩子總愛半搞半做地下田幫忙。某日興沖沖跑到田寮問起堂弟在哪，阿伯毋知，指著通往禾埕的小路說：「牛綯到苦楝樹下，人毋知走哪位去！」已經記不得往禾埕的路上，是否找到了堂弟，但卻留下了最初的苦楝記憶。只是，其實我根本不知道苦楝。

讀書人的悲哀之一就是藉由書本而知道世界。讀《亞細亞的孤兒》時，很快就翻到〈苦楝花開的時節〉，「當苦楝花開的陽春三月，太明穿著母親為他新製的布鞋，戴著新碗帽，到雲梯書院入學去了」。儘管吳濁流是我阿公年紀的人，但書中佢對厥公的描述幾乎就等同於我對阿公的記憶。也因此，苦楝似乎也飽涵著我對阿公的思念。只是說來好笑，我其實認不出苦楝。

正好是三月清晨的慢跑，俯看前路，淡紫泛白的細長花瓣，舖滿小徑，提醒著我苦楝花落了。而溪畔尚有幾株眷戀不去，等待人們仰望的櫻花。這一回，我想我認得苦楝了。

後記：人生偏多巧合，開了瓶新蜂蜜，赫然是苦楝花蜜。那會是什麼場景呢？群蜂如何趕在春雨催落花瓣前，遍訪每一樹苦楝與每一朵花？明年，我會記得。

最難受的時候，《梁祝》陪著。

初次聽說這小提琴協奏曲是大二隔壁班同學偶爾提及；畢業工作後，買了專輯錄音帶，聽著聽著，機器不斷更新，沒了播放器，連卡帶也不見了。

壬寅（2022）盛夏罹患成人史迪爾氏症，發病之時，高燒顫抖，頭痛難忍，服藥之後，總要個把小時才能褪去。難受之際，手機打開YouTube，找音樂轉移注意力，滑到了梁祝。這協奏曲有名的版本不少，由俞麗拿、西崎崇子或呂思清等小提琴家所獨奏。聽了幾次後，慣聽俞麗拿的學生黄蒙拉所獨奏，呂天貽指揮 Turku Philharmonic Orchestra，2020年1月23日在芬蘭首演的版本。

新加坡華樂團版本（誠品線上）

近半小時的樂曲中，從起始的主題樂句，那綿長曲折的小提琴音就彷彿第一人稱的我；而管樂，特別是伴隨著打擊樂器而音聲激昂的銅管樂，就好像浪潮般襲來的病痛。小提琴的主題樂句反覆再現，整個樂團一會兒吟合，又有時爭辯；直到最後，琴音在清脆的幾脈長笛與所有小提琴弓輕敲的襯底中，漸漸向天空消失。於是頭疼也跟著消失，我又是我。

病情反反覆覆，曲子聽多了，居然也逐漸聽懂。最早意會的是末段的長笛，它是蝴蝶，豎琴則是天空，是幻化，我看見一雙天際翻飛不受世間糾絞的蝴蝶。那麼中段的大小提琴對話，應該就是樓台會了。類固醇的副作用讓人心情波動，那痴情、哭求又憤怨的大提琴，竟然頻頻惹我低泣。接著就是定音鼓了，它是雷，鑼跋則是閃電，它們被召來，劈開了墳頭，我縱身躍入土中。

就這樣，草橋相會，同窗共硯，乃至十八相送，一一了然。還查了資料，弄懂了呈示部、展開部與再現部的協奏曲結構。甚至帶到人類學理論的課堂上，在李維史陀前面，耍了大刀。

而今，不難受了，但總是記得。