竟然想哭！
「羅老師，你這顆牙裂開了，沒辦法，只能拔掉了！」牙醫拿了小鏡子，讓我自己也瞧瞧那裂縫；儘管她的語氣有禮而溫柔，但是一點也改變不了那殘酷的事實。
故事要先從古晉說起，那是抵達的第二天晚餐，我進了華人街區的福州餐廳，一盤深色的炒麵藏了硬骨，我一口咀嚼，左上顎一時痛徹心扉；然而，等待我的是十餘日的田調以及駕車幾百公里的旅程！
接下來的日子其實十分喜悅，華人街市、伊班與比達友村落太多有趣的事情；而我也很快學會與痛楚共存及對話。每餐飯謹慎地送到右側口腔，緩緩地咀嚼，反而感受了食物的滋味；刷牙也認真了，像個小學生般，認真地照老師的方法對待口腔。而且對於那顆痛楚，我小心翼翼地忍著隱隱的痛，硬著心腸，輕輕地刷洗它。
是田野生活的腎上腺素救了我嗎？還是我真的蒙古大夫地治好了它？我一無所悉。兩週過去，飛回臺灣，立刻插隊看了牙醫。原來是牙周的問題，我做錯事般，對於醫生的叮嚀猛點頭，表示一定改進，還會乖乖回來完成牙周療程。
為什麼想哭呢？故事似乎還更遙遠。
學院從新竹校本部搬來竹北饒平林姓聚遺址後，大學與社區的關係越來越緊密。起初，我只是想沿著灌溉水圳尋看，了解這高速鐵路設站，地景與居民丕變之後，那原初的田園，變成何種風貌。
走路不濟事，我開始跑步；而跑步，當然也因為兩年多疏於運動，體態懶腫。某個初秋雨毛的早晨，我才越過都市外環道路，田圃風圍瞬間奔赴目前。於是就著風涼，沿圳東行，發覺這樣的跑步似乎可以永不停足。
就這樣，我的跑程越拉越長，而我的體重則愈來愈輕。參加了半程馬拉松之後，又瞅著全馬報名單自我惕厲。腰帶環很快地回到正常的扣位後，居然又重返「輕」春往事；雙腿餘油則燃燒殆盡，令人撫捏自豪。於是耳中不乏「老師，怎麼您這多麼多年了，都沒有變！」「您身材是怎麼保養的啊？」之類的讚美，這些外交辭令可別當真，但入耳暈暈，還是教人暗自心爽。
偏偏跑步帶來的皮囊阿腴，穿著哲學外衣，讓知識份子昏了再昏。為了備戰全馬，我訂定了自我訓練課程，無論是速度跑或長跑，目標總是超越自己的現況能力。於是每次跑步都變成了多重自我對話的場域與時機，只要一到臨界點，顛躓的心肺與痠軟的肌肉便開始爭吵，但意志從來就否定肉體的主宰權，執意前行。就在一次又一次的肉體與意志的拉扯後，驀然發現好像有幾縷深邃的凝視，發自模糊的遠方未來，那是想當仲裁者的靈魂嗎？
我沒有解答，不過它讓人愉悅，因為接下來的日子，臨界點不斷地被推向更外更後的世界。肉體與意志仍復爭吵，但都愈發堅強。特別是苦練過了子夜之後，我藉瑜珈伸展，將身體攤開舒放在跑道盡頭時，那無垠的和諧世界，讓人愈陷愈深。
處理了大大小小的公私雜事，不過幾天，再度飛返古晉新堯灣田調，依舊享受了山山水水裡的奔跑。只是啊，不知知命之將至的我，在駕馭肉體而得意之餘，那痛楚就是沒有真的完全消失，它如細絲纏束，夜半格外有力。
再度回臺，依約進了診所。驚覺牙之痛楚不只是痛楚，而是它已崩壞。對於肉體崩壞又能如何？於是想哭，因為嗔戀身體。
------
繼續閱讀：馬拉松目次
