Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月29日 星期四,上午8:29
更大


自古山歌從口出
「自古山歌從口出」是著名的刁秀才與劉三妹鬥山歌故事名句,十分傳神地點出了山歌藝術的本質。
故事中的刁秀才第一回合落敗之後,仍誇稱自己山歌本事高強,下期再戰:
厓個山歌真係多,大船載來幾十籮;
拿出一籮同你駁,駁到明年割早禾。
秀才的山歌都寫在書上,可以裝滿幾十個竹簍,大船載來之後,隨意拿出一簍,要跟三妹鬥歌鬥到明年夏天早稻收割之日,也綽綽有餘。劉三妹可沒打算給秀才再好好表現的機會,以「從口出」三字,直指山歌的本質就是即興表演,要秀才死了這條心:
相公毋使逞歌才,比得恁差愛認衰;
自古山歌從口出,哪有山歌船載來。
幾年前(2008)聽聞陳灴英女士對徐木珍山歌藝術之傳承憂心忡忡之時,決定申請傳習計畫,協助傳承工作之展開。詢問兩老最緊急的項目為何,得到的答案正是「隨口」,也就是即興演唱。
隨口當然不是客家山歌的獨有形式,古典詩所謂的「口號」就是這種率意書寫的作品。例如杜甫的〈晚行口號〉:
三川不可到,歸路晚山稠。落雁浮寒水,饑烏集戍樓。
市朝今日異,喪亂幾時休。遠愧梁江總,還家尚黑頭。
        儘管這首詩沒有精美的字句鍛鍊,但或許詩聖功力驚人,也或許書寫之後難免字句再斟再酌,我們現在看到這作品似乎沒有太多隨口痕跡。距今一百多年的林占梅,也曾道出了類似的思歸心情。那是咸豐六年(1856)的傍晚,林占梅自台北歸竹塹,過了大湖口之後,在鳳山崎遠眺竹塹城,想家之情難掩,即興創作:
盡日筍輿間,軋軋聽繁響。薄暮鳳山巔,憑高時俯仰。城垣一氣中,
    迷離渾灌莽。日入家尚遙,性急心如痒。努力餐輿夫,踉蹌促前往。
妻孥盼我歸,久候皆悵惘。瞥然已到家,相見襟懷爽。
吟味這樣的詩篇,腦海不禁浮現占梅坐在轎中,無心觀賞風景,反而親情充塞胸臆,縱然沒有紙筆,還是一路吟哦,生動地描繪了遊子遠望思歸的情景。
舞臺上的即興說唱相較於文學的即興書寫,更加特殊。表演者必須立即面對觀眾,即興演出,既要合乎藝術形式,又要贏得觀眾滿堂喝采,沒有幾分功夫,不可能站得上舞臺。被封為急智歌王的流行歌曲藝人張帝,靠這樣的功力,以目前六十餘歲之齡,仍活躍於華人娛樂界。
客家山歌藝術以固定的曲調模式加上歌者即興填詞表演為最高境界,乍聽歌者表演之時,或許以為藝術家僅僅進行歌詞的即興創作,然而,由於漢語係有聲調的語言,旋律必須配合歌詞聲調,於是藝術家在創作歌詞的同時,其實也等於即興地創作曲調了。因此,山歌的即興實兼具文字與音樂即興的雙重性。
即興能力越強的表演者,歌詞變化的模式越繁複,亦越有突破曲調框架之可能性;反之,即興能力較弱者,歌詞變化模式趨緊,曲調框架則有愈發僵化之情形。目前客家山歌的表演者已失去歌詞即興的能力,曲調也有公式化的傾向。
正因為如此,徐木珍先生對於客家音樂傳承最憂心者即為隨口的能力。筆者據此向文建會提出傳習計畫,開設隨口薪傳課程。課程每週四合班上課,其他時間則由相關學生自行向徐木珍先生約定個別上課時間。課程由徐木珍先生主持並出題,謝賜龍課堂記錄,前前後後的參與者計有劉德相父子、彭兆宏、黃宏蔚、葉瓊枝、熊家甄、鄒寶醇、謝賜龍、巫俊明何均慧等。
每次合班授課由徐木珍先生設定主題,並且先完成第一句作為題目,接下來全體學生共同參與創作,任何人想到第二句,便立即答出,其次第三句與末句,完成一首七言四句的隨口山歌詞。完成一首之後,徐木珍先生再以相同主題,再出一句為題目,並以相同方式再完成一首。按此方式授課,一次上課大致上可以完成1520首山歌詞。
本書所錄近千首隨口作品,即為課程進行一年餘來,所完成的作品。分類為:
l   動植物種:40餘首
l   勸世醒世:100餘首
l   各行各業:70餘首
l   四季節氣:310餘首
l   客語傳承:40餘首
l   社會百態:280餘首
l   信仰習俗:30餘首
隨口拈來之作,或許藝術性文學性不可能太高,但偶有佳作。例如:

嫩竹拿來合米篩
恁慶師傅合毋密
毋怕兩人會做事
較機較密人也知

句首嫩竹米篩既是譬喻,也有借事起興的意味,頗得傳統民歌精髓。然而這樣的作品更令人印象深刻的是所流露的傳統勸世意味,末兩句提醒世人,傷天害理之事,再怎麼機密也終究敗露。
其次,這些隨口作品也嶄露客語精采之處,例如:

禾鶉飛出無尾鳥
好壞朋友也愛交
三歲孩兒食豬肉
揀肥擇瘦博人惱

本隨口除了勸世意味濃厚又頗富修詞之美外,末句三個動詞,酣暢淋漓地展現客語之美。
隨口最迷人之處在於「相褒」與「鬥歌」的場合中,男女演唱者相互競技,馳騁言語機鋒,令人歎為觀止。也正是這樣的舞臺上,最能激發歌者的潛力。長徐先生十餘歲的羅蘭英女士,曾是徐先生最津津樂道的對手,可惜早已故去,獨留先生悵惘。而山歌隨口藝術,至這一代民間藝人凋謝之後,恐怕終成絕響,頗令人遺憾難已。
本書之出版謝賜龍先生居功厥偉,傳習課程進行期間,阿龍全勤參與,錄音錄影並隨堂筆錄。課後一一依據目前常用客家字寫定,並且注上四縣海陸拼音。本書出版之前,更逐首唸誦,經徐木珍先生確認後定稿。文獻之保存固然重要,更盼我輩在這本小書裡,不特「舀幾杓仔」木珍先生與眾弟子之隨口精采,亦能自我惕厲,精練客語,庶幾隨口文學不死於臺灣客家。



相片說明:筆者主持徐木珍隨口傳習課程之上課情形。


Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月28日 星期三,上午8:52
更大


第一章        前言

        如果你不住在新竹地區,你可能會像一般台灣人存有所謂「桃竹苗客家鄉」的刻板印象裡,認為新竹市是個客家都市;可是如果你是本地人,你便很確定這個都市是閩南人的世界。那麼比較貼近事實的描述是究竟是什麼呢?新竹市有客家人嗎?讓我當你的嚮導,實地去新竹市的大街小巷與郊區逛逛,好好認識一下這都市。
        不過在出發前,我們得先做點功課,先到圖書館及市政府查查相關的資料,有了初步印象後,還要帶著地圖,才能出門實地考察。首先我們先根據目前的研究成果及兩項統計資料,建立我們對竹塹城客家的基本印象。
        根據目前的研究成果,新竹地區的族群分布情形是大致如下:頭前與鳳山兩溪流域的上游是原住民泰雅與賽夏族人的棲息地,原籍廣東的客家人在中游定居,而下游則屬來自閩南的泉州人。位於下游的新竹街雖然是泉州人的天下,但是市郊與客家人相臨的金山面、青草湖及香山坑等地,仍有若干客家社區。今天我們在這些社區依舊能聽到客家話,也能領受到客家信仰、宗族與禮俗等方面的社會文化特性。至於市區的街坊裡,也有為數不少的客家移民分散而隱身於閩籍人群中。
        兩項統計資料的第一項是日本時代的戶口統計資料,可以在圖書館找到。透過這些數據,我們可以明確地知道二十世紀初期閩南與客家村落的分布狀況。第二項資料是新竹市所有小學實施鄉土語言教學的概況,這個資料必須到市政府教育局才能找到。經由小學開設鄉土語言的班別統計數據,我們可以知道全市小學生的閩客比例及分布情形。比對這兩項統計數字後,我們不但對新竹市的客家分布現況有初步的理解,也可以據此觀察近百年的族群分布的變遷情形。
        有了這兩項統計資料為基礎,我們等於掌握了新竹市的客家地圖,接下來就可以採用量化的問卷調查與質性的田野研究法,或者進入客家社區,採訪社區內的民俗風土;也可以拜訪客家社團的成員,參加他們舉辦的活動;我們還會進到小學教室,當一個小朋友好奇的大哥哥;當然喔,也一定會像平常一樣逛街、串門子,探訪街坊市井裡的點點滴滴。那麼,首先就讓我帶你進入圖書館與市政府吧!
延伸閱讀
邱彥貴、吳中杰,2001,《台灣客家地圖》。台北:貓頭鷹。
新竹市政府,2005,《竹塹文獻雜誌》,第32期。新竹:新竹市政府。
繼續閱讀:第二章  客家地圖序言:虧欠這城市


Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月24日 星期六,上午9:32
更大


虧欠這城市(序)

一個寫稿的夜裡,突然想到另一個夜裡的故事。
不煙不酒的我辭卻滿室的勸誘,午夜竟也微醺。車過客雅溪,口琴橋依舊,心底卻石光電火般閃出一道疑問:「我怎麼會來到這裡?」然而,這兒確定就是我的家,只要再拐個彎,按開鐵捲門,我鼻息正酣的妻兒就在屋裡。只是這疑問的語氣如此強烈,迫得我停車駐足橋頭。夜鷺在潺湲的溪聲裡凝視,我則佇立江邊諦聽。
接受新竹市文化局的委託,探訪塹城客蹤後,這幅畫面總是不經意地浮現。或者在茄苳湖大伯公榕樹下的午后,也許是竹蓮市場頂竹圍公園童稚的嬉鬧聲裡,甚至在金山面生活藝術館的觥籌交錯間,那種擺蕩在故鄉與異鄉的心情未曾停歇。回想這四十年的人生裡,十五年住在湖口老街,七年在台北求學,兩年軍旅於東引,其他時間都在新竹市。我在這城市工作,在這城市尋得真愛,結婚生子,也在這個城市研究進修,這城市已經在我生命中駐足最久,而且我也沒打算離開。那麼,為什麼總在某些恍惚的場景裡,那橋頭張望的畫面就襲上心頭?這都市少什麼?還是我自己少了什麼?
害怕受到讀者批評的作者總會一開始就先豎了白旗,總會說些自己才疏學淺,或者「書被催成墨未濃」之類的託詞,藉以抵擋自己想像中、付梓之後排山倒海的議論。在這扉頁後的一角,我忍住作者的懦弱,倒想掏出自己半年來心路歷程,與讀者袒裎相見。年初完成初步田野調查時,寫了一篇短文發表在竹塹文獻,當時頗有浩歎:

佇立風空鄭家的滎陽堂前,想像土丘之後就是旺宏電子,更遠的金山寺則隱身在數不清的廠房之間,而園區三期拆遷戶的新家櫛次鱗比處,金山面藝術生活館與眾多商家門庭若市。一聲聲客家的呼喚,伴隨著都市與鄉村、科技與人文、傳統與現代、國家與地方的多重對話,正艱苦而不對等地進行著。這就是我們觀察與思考新竹市街客家概況的起點,長路漫漫,正待仔細斟酌。

對一個離開客家故鄉、落腳新竹市近二十年的我而言,這都市確實少了點人味。儘管迎曦門與護城河是我想像歷史的最好場所,十八尖山花季正好,清大成功湖的錦鯉一日肥似一日,師範學院的籃球場鬥牛仍酣,然而我依舊像個局外人似地遠遠欣賞這城市的美麗。此刻寫罷書稿,發現欠缺人味不是這城市,而是我自己。這城市並不欠我,是我虧欠這城市。或許,這本書就是一個還債的開始吧!
本書不用學術論文的行規,而以說故事的筆調行文。這一作法係依新竹市文化局建議,而且自己在《老街講古》一書也已使用過。期望這樣的書寫方式能被更廣大的市民讀者所喜好,能藉此而認識本市客家之一般情況。感謝書中所提及之客家朋友接受本人採訪,從而完成這本小書。

贅語:本月(2012/3)應新竹市客語教師之邀,以踏查的方式,從城內、南門、再到金山面,跟第一線教學的老師們,分享我對新竹市的理解。這讓我思及2005出版的這本《新竹市客家地圖》,為利知識推廣,就再逐步把這本書的內容,披露於部落格,亦請同好品評。
繼續閱讀:第一章前言


Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月21日 星期三,上午8:14
更大


以第三部門為必要條件:環境營造計畫的最後一哩路
筆者兩週前於本專欄討論客家文化生活環境營造補助計畫,以國內社區營造之經驗,重提「造人」才是的環境營造的最後一哩路。
關於這一問題,國內文化資產與社區營造相關議題,累積多年經驗後,形成了社區規畫師與駐地工作站機制,企圖在人才與場域兩方面,落實文化環境之營造計畫。
社區規畫師制度已經超過十年,企圖培訓社區規劃人才,藉此凝聚社區資源與居民智慧,落實由下而上的民眾參與機制,喚起社區共識,培養地方熱誠民眾為家園社區貢獻力量。同時,規畫師也將作為民眾與政府部門間溝通的橋樑,共同營造家園。
至於駐地工作站則可以視為前述機制落實在空間的結果,亦即在社區建立工作平台,落實營造計畫執行過程中之社區意見徵詢、溝通協調、乃至於串聯合作等事宜。社區將設置一處可兼具辦公及社區聚會討論的場所,平常即有駐地人員專責處理社區溝通與培力之事務。
這兩項設計對於將營造計畫真正落實至社區,當然有助益。然而,如果規畫師與工作站的成員實際上為外來人,那麼由於本地人士與外來專家之間的知識不平等,以及對於當地情感強度上的落差,仍將使得最後一哩路,依舊長路漫漫。
如果擁有環境營造專業知識與能力的外來人士,像人類學家,甚至傳教士那般,在社區埋鍋造飯,安家落戶;或者具有這一知能的旅外社區人士,能夠返鄉參與;又或者在培力過程中,社區人士真能獲致文化生活環境營造之知能素養與情感。那麼這個造人的旅程就真的走完最後一哩路,往後的營造計畫也將能夠持續進行。
目前客家文化生活環境營造補助計畫針對土地所有權的問題已有十分圓熟的處理程序,如果提案單位無法提出土地使用同意書作為書面承諾,計畫便不能執行,亦即土地使用同意書為計畫補助的必要條件。
關於造人的問題,筆者建議在現行客家文化生活環境營造計畫的架構下,明確建立提案社區第三部門之評鑑指標,據以作為提案單位執行能力的重要條件。初期這一評鑑可以是優先補助之加分標準,未來則應朝向使社區第三部門之能力成為計畫補助之必要條件,而且也應該考慮同時訂定獎助辦法。
那麼如何執行這一評鑑工作呢?筆者認為不妨直接擴大督導團之職能。目前督導團督導的標的是計畫,亦即工程,當然包含工程前的研究調查、規畫與設計,但這本質上只是針對建築物而已。我們何不調查看看,在整個環境營造計畫執行數年的過程中,社區第三部門的成員及菁英參與的情況如何?團體能力是否隨培力計畫而實質成長?社團運作是否更成熟?
毫無疑問地,這絕對不是件簡單的事。然而七年之病,求三年之艾,苟為不蓄,終身不得。如果我們建立適切的指標,在客家文化重點發展區,好好普查第三部門。那麼以客家文化生活環境營造補助計畫相對殷實的經費,既用於硬體,也成於軟體,十年之後,必見其功。

圖片說明:筆者與社區團隊於老湖口天主堂會議場景。


Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月13日 星期二,下午5:19
更大



筆者壬辰(2012)正月十五日在馬來西亞砂勞越州古晉省石隆門縣新堯灣田調所拍攝,地點為友蘭路新堯灣河橋上,除善德廟香爐轎隨後才加入外,包含了全體遶境隊伍。這個序­列以觀音(慈悲娘娘)神轎為主要象徵,香爐為副象微,新堯灣及周邊獅龍陣頭在香爐之前,其他華人社團或地區陣頭在神轎之後,整體展現新堯灣巴剎為中心的神聖與凡俗秩序。同時,龐大且年­輕的神轎班隊伍,也充份表露村鎮的活力。(感謝徐仁清先生剪輯)





Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月7日 星期三,晚上8:56
更大



客家文化生活環境營造計畫的最後一哩路:造「人」指標 

101年冬盡春來,「客家委員會補助地方政府推動客家文化生活環境營造計畫」的提案期程,也隨之展開。所謂「十年樹木,百年樹人」這個今年正好進入第十個年頭的計畫補助辦法,固然枝幹初成,但樹人之事,則方興未艾。


客家委會員會客家文化生活環境補助計畫部份案例分布圖
引自客家委員會官網
http://www.hakka.gov.tw/ct.asp?xItem=8525&ctNode=713&mp=271&ps=













本計畫始於民國92年,歷經9次大大小小修改作業要點,已是經驗豐富,且體系完整的客家施政計畫。鄉鎮市或者縣市政府為這一計畫的提案與執行單位,提案經縣市初審並修正後,由客委會召集專家學者,組成審查委員會,通過後執行。

經多年實務運作,又成立了全國分區督導團及地方輔導團兩種機制,以便在短暫的審查之外,使地方政府各計畫,從提案、修正、執行與考核,都能獲得長期的輔導與督導。

儘管客家文化生活環境營造計畫的實質是空間硬體之工程施作,但在進入實質施作之前,這一計畫的精神係強調「研究調查、規畫、設計與施作」等4個循序漸進的歷程,俾便客家文化之內涵與民間力量,能在研究調查與規畫的前期,參與整個計畫,從而使後續工程成果確實為社區之所需,且亦符合客家文化之傳承與發揚。

除此之外,客家委員會尚有「客家委員會推動客家文化設施活化經營補助計畫」,置重點於軟體活動,藉以補強前者過重硬體的傾向。

簡言之,這一補助計畫相關措施之體系綿密,大致上都能順利執行各項計畫,而且計畫的品質儘管難免參差不齊,但是成果逐漸提升,倒也無庸置疑。

客家委員會客家文生活環境營造計畫
資訊管理系統官網
http://life.hakka.gov.tw/ 
然而,筆者長期參與這一計畫的上下游工作,總覺整體而言,這計畫「行百里者半九十」,就是尚未走完最後一哩路。

那這最後一哩路是什麼呢?筆者認為,就是近20年國內社區營造所參悟的道理:社區人士本身才是這最後一哩路。

其實這不是什麼大道理,以筆者經驗之所及,在所有層級的審查或工作會議上,這一理念經常被提及,也不曾被質疑。然而,困難之處在於,它很難實踐。

在這一計畫實質進行的鄉鎮村落場域中,地方人士、地方政府官員與承辦廠商三方相對,儘管有前述綿密的機制,地方人士之實質地位十分不確定。在較好的情況下,官員聰明又盡職,廠商負責而具專業道德,又有充分能力與時間參與的地方人士,就會完成經典的個案。然而,難如人理想的個案卻所在多有。

也就是說,在這地方場域中,第一部門政府與第二部門商業十分成熟,但是第三部門,也就是社區本身的力量,則不易建立。

舖橋造路,對於實質環境之改善,有目共睹,易於達成,也有考評機制;然而,在地住民之共同參與則無形無相,無具體指標,無直接經費之編列,難以考評。造環境易,造人則難,當前客家文化生活環境營造計畫之精益求精,關鍵正在此處。建立造人的指標,據以在環境營造計畫的項下,編列相關預算,才不負社區營造20餘年的折肱無數之經驗。

那麼這一造人指標如何可能呢?且待下回。



Author: 大學、客庄與老街
•2012年3月3日 星期六,晚上9:42
更大



幾乎已經忘了初來北埔的感動!要怪人潮、粄條與擂茶冰沙?還是不得其門而入的古蹟呢?
大歷史小角落
小鎮一百八十年來幾經跌宕,早已嚐盡悲涼與繁華,只是這些故事見諸專書而流傳坊間者,卻屈指可數。
其實學院研究者的著作早已擲地有聲,透過這些成果,我們知道了臺灣十九世紀中期至二十世紀初期是個向山林挺進的大時代,板橋林家與霧林家這兩大豪門的故事,對一般人而言,並不是那麼陌生,而北埔姜家的故事正相同地發生在這大時代裡。
幾年前,行政院客委會與電影公司合作,翻檢乙未故事,拍成「一八九五」,當後生頭家姜紹祖拋卻萬貫家產,抵死抗日,最終卻自盡獄中,留下的絕命詩:

邊戍孤軍自一枝,九迴腸斷事可知;
男兒應為國家計,豈敢偷生降敵夷。

一時間,那群知名與不知名男兒的壯志與悲酸,撼動了整個海島,人們才知道大歷史的角落,原來有著更真切的生命起伏。
而今,姜家後代之退休校長,領著一群當地文史工作者,完成了質與量皆高的調查工作,又與專業出版者合作,完成了介紹北埔歷史的專家。本書的珍貴正在於此,先有當地的調查團隊憑藉人和、地利與語通之便,又有濃厚的在地情感為底蘊,完成了十分細緻的田野調查與深度訪談;其次,專業的寫手與編輯加入團隊,拉近研究調查者與讀者之間的距離;終於,成功地讓這世界理解了尋常的小鎮之中,其實隱藏著大歷史的細緻內裡,而凡俗我輩的悲喜,就在那角落裡,高唱低吟。
老姜:農業拓墾宗族傳統典範
北埔姜家的故事當然以道光十四年(1834)之後聞名,那一年姜秀鑾得到官方委任,與城內閩籍業戶合資,設置金廣福大隘,率民入墾北埔三鄉。幾經戰鬥,至咸豐四年(1854),其子殿邦重建慈天宮竣工,姜家見墾務底定,庄內日漸繁盛,遂將秀鑾派下原居九芎林庄之族人,悉數遷至北埔定居。這二十年兩代人的的努力,穩定了竹塹城東南山區,安定了竹塹地區漢人對於原住民惶惑不安的心,也締造了北埔姜家這一宗族。
這可以寫進歷史教科書典範故事,固然是以姜秀鑾父子為中心,但是姜家代有才人出,姜家來臺第一代姜朝鳳在新竹新豐紅毛港海邊,留下了姜家聚落;第二代姜勝智入墾芎林,奠定了第三代姜秀鑾的大業。
姜秀鑾的金廣福大隘雖然是一以武力為後盾的土地開發事業,但是本質上仍是由一群渴求幾方農田,從而安身立命的農夫所組成,因此擁有濃厚的傳統農業色彩。然而,姜家故事更趨輝煌多彩之處在於此後的七十年,山林經濟作物所帶來的龐大利益,吸引了更多人群入山,創造了更多的財富與傳奇。
新姜:富麗多彩的山林新事業
眾多入山的人群中,姜秀鑾之弟秀福的孫子姜滿堂最為傳奇。正是因為這一傳奇,姜滿堂及其後代創造了新的姜家繁榮,地方稱之為新姜;而姜秀鑾派下子孫則相對稱為老姜。
姜滿堂咸豐六年在芎林出生之時,姜秀鑾派下族人才剛從芎林正式遷居北埔不久。十八歲那年他隻身離家,先至新埔,再入北埔。他本係一介挑夫雜役,因緣際會入贅鄧姓塾師之女,婚後夫妻創立榮和號,從事木材山產與生活日用品生意,因而略有家貲。隨後更取得樟腦與鴉片之專賣特許權利,又投資土地,最終建立了不下於老姜的財富。
一介挑夫贅婿,最終居然富甲一方,原本這正足以說明新時代山林產業之蓬勃商機。然而新姜之崛起故事太傳奇了,地方便多的是稗官野史與巷議街譚。於是或者說乙未不抗日卻劫奪官府庫銀的前清河南兵,挑來龍銀,送上榮和號家門;或者說姜滿堂夫妻之生辰為「大八字,大命理」;甚至所選家屋也傳說係「五鬼運財」的地理。
有運、有命、有地理,莫怪乎姜滿堂得以致富!對庶民而言,當然只有這樣幾分羨慕又幾分酸澀的說法,最能解釋榮和號之暴富。然而,幾項口述訪談記錄更異口同聲地解釋了榮和號「山產大收購,日用大批發」的營運策略,以及提供免費早餐與賒帳取利等過人的經營手法。而更有趣的是,這些都跟資質聰穎、手腕靈活、企圖心強烈、讀書識字、精通算計的「滿堂伯婆」,息息相闗。
姜氏家廟與兩位婆太
老姜與新姜在各擅勝場,而姜氏家廟之興築,則象徵了姜氏宗族當時強大的凝聚力。大正13年(1924)年12月,新竹州姜姓宗族以「安放姜世良公派下歷代祖先靈牌永遠由子孫奉祀」為名義所興建的姜氏家廟,正式竣工落成。總工程費三萬六千元,落成之時,其富麗堂皇在地方引起轟動。直至今日,與金廣福公館、慈天宮、天水堂等並列為北埔最重要的古建築,除了見證姜家輝煌歷史,更因建築藝術具有極高價值而被列為台灣四大家廟之一。
姜氏家廟之起建或許與保住世良公嘗的土地有關,不過口述資料顯示,鄧登妹,也就是滿堂伯婆才是克服萬難的動力。在她的執著下,當時擔任庄長的次子姜瑞昌出面奔走,以及擔任新竹州協議員的老姜之首姜振驤,二人共同具名向新竹州當局提出新建許可申請。也有口述資料顯示,鄧登妹之堅持亦係受到姜榮華夫人也就是姜振驤的祖母生前所託付,才積極推動興建。
家廟是男性為中心之繼嗣團體的重要象徵,然而這一頁姜氏家廟的建築史,其實背後有著十分深刻的婦女意涵。
在每一個轉角感動
北埔,這個應該被視為聚落文化資產而妥加保存的歷史名鎮,而今正努力地自我檢視,自我修復中。更難能可貴的是,地方文史專家與專業出版編輯者目前正合作完成調查與改寫工作,將這一百多年的高唱低吟,傳誦於大眾。寄盼未來無論是北埔人或外地人,都將能夠在每一個轉角,為這一段段來自遠方歷史故事所感動。

圖片說明:自上而下
  1. 姜紹祖電影《一八九五》劇照,引自(http://www.wretch.cc/album/themovie1895);
  2. 金廣福公館前暗香疏影,筆者自攝。
  3. 老姜新姜合影於姜氏家廟前,引自國定古蹟金廣福公館臉書網站(http://www.facebook.com/chinkuangfu?sk=notes
  4. 《北埔新姜譜傳奇》封面書影,引自博客來官網。




Author: 大學、客庄與老街
,上午8:14
更大



本書其他類所收古文書,包羅萬象,也十分有趣。其中第186頁所蒐藏之賽馬單,也頗勾起我的好奇。
台灣的賽馬始於廿世紀初期之台北,昭和3年(1928)起,北中南皆有賽事紀錄;昭和6年,各地協會共組「台灣競馬協會」,制定「台灣競馬協會規約」、「競馬施行規程」,確立共通的規範。昭和13年(1938年)5月,台灣總督府公佈「台灣競馬令」,使台灣賽馬有明確的法規可遵循。起初競馬場大多設在公園空地、運動場或陸軍練兵場,後來皆改在新設立的常設競馬場舉行。[5]
新竹的常設競馬場初設在赤土崎,即今清大校址所在。當時賽馬流風所及,各地士紳子弟頗有玩馬之風,如北埔姜家與湖口羅家等,皆有老照片或口傳歷史,描繪當時記憶。[6]本書所錄馬票之價值亦在這一脈絡下,得以勾勒日治庶民生活。

歷史的角落

本書所蒐古文書牽涉主題、時代、地區皆十分廣泛,除賞觀之餘,亦待有心讀者,審視耙梳,品得箇中滋味。即如民國四十六年中華兒童舞蹈團聘書,自創辦人蔡瑞月以下皆有簽署,想必對臺灣舞蹈史必有所參考價值;其他如日治定靜東方文化研究所頒給林維源先生之紀念賞狀,見證了當時台日之間漢文化的交流,以及李子寬會議紀錄與自述傳之於臺北善導寺與臺灣佛教淨土宗的傳播史等等。類此甚夥,不勞多舉,還請讀者細細察之。


[5] 參見陳柔縉著《台灣摩登老廣告》,臺北:皇冠文化,2008
[6] 參見邱萬興藏〈姜振驤與羅享標北埔天水堂前騎馬〉老照片,引自客家委員會「臺灣客家世紀印象展」網站資料(http://www.hakka.gov.tw/ct.asp?xItem=27354&ctNode=1930&mp=1925),2012.2.1登入。

繼續閱讀:四之一:古文書裡的密秘


Author: 大學、客庄與老街
,清晨7:58
更大



商業文書方面以現代股票證券為大宗,今人熟悉,無勞解讀;倒是唯一清代古文書,即嘉慶10年(1805)的〈會約〉,令人印象深刻。
會約
承蒙
親友高誼玉成參伯千文認會一個週年一轉,至期各賷九九六串現錢至會首處,照認數點出付應進者收,祈始終如一
諸公台甫認式開列于左
首會 各位點錢共成參伯千文付首會收,以後□年照進點還
二會 胡九相公、建中二弟            四十八千五百文
三會 丁二姑爺、建中二弟            四十四千文
四會 黃五相公、朱二相公            卅八千五百文
五會 朱四尊伯                      卅五千文
六會 胡九相公、胡五姨丈            卅千五百文
七會 丁二姑爺                      念柒千文
八會 吳三舅兄                      念三千五百文
九會 朱大相公                      念千文
十會 胡五姨丈、□大姑爺            十七千五百文
全會 丁二姑爺、太如三弟            十四千五百文
嘉慶拾年陸月 日首會劉資乾具
這一會約即目前民間仍普遍流行的金融性質的互助會,但其實質運作方式則頗有不同。目前臺灣民間互助會之金融互助性質頗高,所有會員(會腳)依其資金需求可以自行選擇支付利息以標得會金的時機,融資需求殷切者,提早競標,取回本金;而延後競標者,則賺得利息;至於會首則付出每期收款之勞務,無息且最早取得本金。
這樣的民間互助會往往存在倒會風險,所以必須建立在密切而信任的社會關係網絡中,同時,不少會腳也往往基於人情才參與互助會,孳息之意不高。
互助會這一建立於社會關係網絡的特質,在本書所收會約更為明顯。除首會之外,尚有十會,但一會以兩人聯合組成為主,且有部份重覆認會,實際上的參與人計11人,即建中二弟、太如三弟、丁二姑爺、吳三舅兄、胡五姨丈、胡九相公、朱四尊伯、朱大相公、朱二相公、□大姑娘、黃五相公等。這11人中,前二者是首會的兄弟,其次四位是姻親,再者三人應該為父子;雖然最後兩人難以推斷,但整體而言,這一會約是建立在穩固的社會關係基礎上。
其次,與目前互助會最大不同之處在於,這個會約實質上僅有會首一人會拿到錢,形同共同無息借款的約定,並無互助的意義。在這個例子中,首會在會期之初取得300千文,隔月起每月歸還各會所認出的金額,至第11人為最後一人,剛好為期一年,是為全會。又由於還款風險隨日期增加而遞增,因此各會所認金額約以3.5千文依時遞減,二會之胡九與建中二人認金48千文,至全會之丁二與太如則僅認14.5千文。
至於所謂千文即「壹吊錢」,也就是串在一起的一吊銅錢之意,清代紙鈔發行後,也仍沿用吊為貨幣單位。清代至民國初年金融的地方與時代變化不小,同樣是壹吊,觀念上即銀元一兩,但所代表的制錢數量卻有差別。例如江南諸省慣用九九八文、九九七文、九八0 文、九七四文、九九二文等為壹吊;長沙嶽州用九九七錢、安徽屯溪用九九六錢、歙縣用九八六錢等。[4]本會約所稱九九六串現錢,即一吊錢,也就是1千文,或許這正是來自安徽的文本。附帶一提,雖首會稱收得各會300千文,但筆者實際計算的結果,僅得299千文,令人莞爾,卻不得其解。




[4] 參見張家襄著《中華幣制史》,頁175-1761975(1925)


繼續閱讀:四之四:初嘗賽馬滋味


Author: 大學、客庄與老街
,清晨7:53
更大



地契類以臺灣為大宗,但明代亦有10件。土地買賣作為民間慣行法之研究素材,更重要的是交易本身蘊涵的實質社會文化意義。

以本書18所收萬曆39年(1611)江時平簽訂房屋賣契為例:
九都十五圖立賣契人江時中,今將承受玉字二千三百五十三號地捌步,土名□子墓前于上樓屋,上至椽屋瓦,下至石磜,併四圍磚牆,本身合得三分之一。四至明依清冊。憑中立契出賣與本圖江□名下為業。三面議定時值價銀肆兩貳錢□分正。其銀當即收足,其地屬聽□日下管業,其稅候冊年□割入戶支解。不在難易,倘內外人等異說,俱□承當。今恐無憑,立此賣契為照。
萬曆三十九年五月廿一日立賣契人江時平
中見人江帶寰
江若得
江時平以4兩貳錢□分的價格,把自己坐落在九都十五圖玉字2353號土名□子墓前的房屋三分之一持分,賣與同鄉同姓之人。都與圖是明代縣以下的地方行政區分,大致等於鄉與村的層級。這房屋佔地8步,即8弓步,當時1弓步折合2.8平方公尺,約0.85坪,8弓步約6.8坪,是間小房子。
這樣的文本可以解讀出許多訊息,例如:明末的房價如何呢?如果我們能夠大量匯集這類文本,再加上對明代物價薪資水準的理解,即可解讀當時房價。依目前所見萬曆四十二年(1614年)徽州休寧縣居民王元浚賣房,正房3間,廂房3間,門面3間,賣了紋銀50兩。[1]又依天啟二年(1622年),徽州休寧縣居民姚世傑賣了一間平房,建築面積18.2步,價格紋銀8兩。[2]萬曆年間,北京搭棚工人一天的薪資約為紋銀5分,[3]工作一百天的所得已經超過江時平的售價,據此可以粗估當時房價。
一張房地產買賣契約可以解讀的訊息還很多,以江時平這份契約而言,至少我們還可以管窺當時的戶政編號的制度、所有權之分割買賣、賣屋亦有賣建材的意義以及對房屋稅的重視等史實。
換言之,我們如果只把土地房屋之買賣契約視為財產轉移的憑證,那就太小看這些古文書了,它的底蘊其實是一整個社會體制。土地作為一種可以買賣的商品,對現代人而言,一如其他商品,銀貨兩訖,已是常識。然而,傳統中國的土地買賣行為,由於人與地之間的緊密關係,使得土地的買賣成為一個漫長的過程。本書35所錄嘉慶13年(1808)彰化永靖陳厝厝庄一紙「找洗字」,生動刻畫了買賣土地時,必須同時處理土地之上的人與地的關係。

這一年的冬天,張姓業主四兄弟找上詹姓佃戶三人,請求詹姓三人針對兄弟之父親當年賣與詹姓的房屋,再支付一筆110大圓之找洗費,並承諾永遠不再針對這土地有所請求。張姓兄弟的理由是「緣先父去世,喪費浩繁,致欠公項。」因此再請託原來買賣房屋時中人引介,請張姓佃戶「念及業佃之情」同意支付。結果佃戶答應了,而且業主還擔心佃戶未來會以額外支付找洗費用為由,不再繳納田園租金,還特別申明每年園租8大圓照先前的約定,每年十月時繳付。
就法律觀點而言,本案可以說是臺灣民間慣行法理,是法學史的有趣個案。然而,站在地方知識的立場,本案實是十九世紀初期,彰化地區業主與佃戶實力之消長重要個案。如果能夠蒐集到更多當地相關文書,交互參照,就能對十九世紀初期本地生活樣貌,有更深刻的理解。




[1]參見〈明萬曆四十二年休寧縣王元浚賣房紅契〉,收錄于張傳璽編《中國歷代契約會編考釋》,頁941,北京大學出版社,1995


繼續閱讀:四之三:不用利息的借錢方法



Author: 大學、客庄與老街
,清晨7:45
更大


從文本到脈絡:楊藏古文書拾得

一份古文書看在一般人眼中可能只是平凡的一張紙,或許引發幾許思古幽情,但對於所載內容有興趣的專家而言,很可能是重要的史料,填補歷史,甚或修正歷史。同時,對於與這些文本有直接關係的讀者而言,又有著強烈的情感。

《記憶的跫音:再現古文書》係楊儒賓與方聖平教授捐贈書畫圖錄之第(六)部,本書以地契、禮俗、教育、商業、個人及其他作為分類方式,賦予所有單件古文書知識的脈絡,吾人透過這一分類脈絡,可以分別理解大陸與臺灣兩地之不動產移轉、商業、教育、風俗等文化特質。筆者又視這些個別文本為其當代社會文化之吉光片羽,與其他已出土或出版之古文書構成一個具體社會史脈絡,從而增益吾人對文書所處之當代的更深刻理解。下文摭拾明清地契、清代會約、與日治臺灣賽馬單等三文本,介紹本書蒐藏之意義與趣味。

繼續閱讀:四之二:不只賣房子