•2011年6月3日 星期五,晚上8:08
友善列印
雄辯滔滔的論文發表會剛收場，湖口老街天主堂的傍晚已然召喚，喚我主持另一個工作會。
迴車離場，左手是福爾摩沙，右手是中山，正前方則是霄裡溪孔道，而湖口啊，就在西邊那幾座盤旋的小山外。
當然，好行小徑的我頭也不回地鑽進溪裡了。幾番淺丘裡浮沉，溪水帶著幾浪稻青，引我來到新埔箭竹窩口，又登上山頭之後，老街就在腳下了。
突然，范楊氏從光緒十一年的燒炭窩蹣跚走來，哭喊著究竟是誰殺了她的丈夫；但山下槍聲大作，那個一八九五的漢子吳湯興，帶著伏擊日軍的義民軍，風一樣消失在往枋寮的山路裡；然後，楊梅聯庄鑼鼓聲打破寂靜，簇擁著神豬過崗。
於是我駐足凝視遙遠的新竹城，想像父親口中要讓太陽巨人屈服的轟炸機群，曾經在那方天際肆虐；也回憶跟著母親在這平崗林野中撿拾柴火的場景。
就這樣，我任憑自己連日勾留在那山巔，不管是口沫橫飛的課堂、冗長難耐的會議、或者鍵盤上的午餐，四方的故事就像潮水般沖激淹灌而來。
是的，我沉浸於大學的研究、教學與服務，但總是受人類學、史學與客家的召喚而不可自拔地常民寫作。無須演繹歸納，不問史料與田野，逕自素樸的表達。疏漏不少，卻也因此被迫不斷地自問：我到底懂些什麼？
一晃眼，接下立報「客說客話」專欄，已越三載，承蒙回歸在地的阿勝兄邀請，於是乃有今日之出版盛果。其實幾番經不住案牘摜壓，書被催成的週末，早想承認不如江郎了；只是啊，偶聞天外兩三語頌讚，我就信以為真地賈勇再戰。
圖片來源：感謝http://hurricanegred.blogspot.com/2009/11/20091125.html車友
0 留言: