縱谷裡，震天軋響的重型機車，把「獨坐敬亭山，相看兩不厭」的我拉回現實。

現實是這個苗栗台３線上名喚獅潭的客庄，長期處在人口外移的窘境。五十年前這兒狹窄農田、茶園與山林養活了一萬多人口；半個世紀過去了，這兒居然僅餘五千鄉人。而且離開的女人又比男人更多，因此這客庄是台灣本島中，外籍配偶比例最高的鄉鎮。

獅潭的土地面積約八十平方公里，超過台北縣板橋市的三倍，但其人口卻僅及板橋的百分之一。那麼真的是那繁華崛起又比肩擦踵的新台北如斯幸運，而這乏人聞問又侷促一隅的村落何其不幸嗎？

讓我先說說我的獅潭日子吧！

暑假田野實作課程的第四天，下午請來了貪戀鄉居而來此購地築屋的學者，我們本想請他從產業的觀點，剖析獅潭的社會變遷。豈料，學者馭繁以簡，卻分享自己的山居與古道的心情。在學者幾番質問是否已品嘗過獅潭生活時，我們才驚覺自己雖居鄉間，卻只知道調查、訪談與鎮日枯坐案前整理資料，活脫脫宅男宅女模樣。

於是我們決定暫且拋開研究的束縛，試者體會鄉居的生活。隔天，儘管前夜我們因討論功課而超過午夜才就寢，但是天方初曙，我們仍勉強地起床，出發前往仙山靈洞宮，準備強登廟後的仙山古道。

仙山古道位於獅潭鄉新店村，可以通往南庄，全程約需八小時，被稱為神仙縱走。我們並未打算走完這神仙道，只想登上海拔九百六十七公尺之全程最高的三等三角點。

古道起點處那蜿蜒的石階已經令我們氣喘吁吁，好不容易走完後，立在我們面前的是高峭的陡坡。雖然好心的山友沿路綁上繩索，以利攀爬，但是要在二百公尺內，爬高六十公尺，還是令人望而生畏。

我們手腳並用，歷經幾番驚險，一行五人終於登頂。站在海拔近千的仙山上，晨雨初霽，獅潭與南庄在我們腳下；苗栗後龍中港兩溪之出海口俯拾可及；北方的新竹街市也隱約可見；甚至海峽巨輪也駛過眼前。

這一切在天光雲影的覆蓋下，顯得那麼自然，又那麼不可思議。我們忍不住合照，又急切地要求隨行的攝影高手，拍下一張張「桌面等級」的精采相片。

回程連續下坡的台階，我們雖然有點不勝腿力，甚至微微的發抖，但是我們內心充滿喜悅。這就是山林迷人之處吧，登高望遠，讓我們遠離塵囂，感受一種若即若離的神聖感覺。

回到投宿的民宿後，我們稍事梳洗，有人出門約訪村落的報導人，有人打開電腦整理山上的照片，我則打開電腦繼續整理我的田野資料。日子似乎回到原來的軌道，然而，感覺卻已完全不同。

我想重機引擎是一聲心情吧，它們對城市呼嘯抗議與要求解脫。那砸爛吉他，回歸恆春，不小心掉入殖民愛情悲劇，然後紅遍華人世界的台北歌者，不正也是這樣的心情？我們住在都市，又急切要它升格，可是內心對山林又驛動不已。

獅潭有幸，亦復不幸，城市生活的我們都有責任增益它的幸福。

（2009/7/6立報）