•2019年12月4日 星期三,中午12:50
友善列印
高接梨：大臺北都會客家的隱喻
（刊於我城藝享2019）
羅烈師
交大客院
2019/11/13
之一 遭遇客家
我的青春年少在這都會渡過，高中三年大學四年，七年的時間，讓我這輩子沒有成為這都會的陌生人。1970年代末，也就在這裡，我遭遇了客家。
高一住在臨沂街親戚家的文具店，隔壁便當店主人的老丈母娘過一段時日就會從鄉下來訪。老人家喜歡串門子，對於臺北工作的辛苦，總有句口頭禪：「賺錢，針挑竻！」班上有位開心果，就坐在我後面，互相發現彼此都不是都市人後，知道了他來自苗栗大湖，而我是新竹湖口。他老是成為同學調侃的對象，但是依舊整天笑逐顏開。某個陽光燦爛的午后突然下起雨來，他笑說：「日頭雨，曬糯米。」我回應說海陸腔講的是：「日頭水，曬死鬼。」還有一回軍訓教官在課堂上聊起部隊生活，談了軍官帶兵的甘苦談，最後意味深長的評論道：「我最喜歡兩種兵，客家人跟山地人。」他對教官的稱讚不太領情，反而跟我抱怨：「聽到就火大，怎麼把我們客家人跟山地人放在一起！」高二分組與分班後，換了一批同學，溫文儒雅的班長從板橋來，一回假日到校布置教室，也跟我提及自己也是四縣客家人。我試著用蹩腳的四縣客語跟他聊天，但不記得他回答過我。
 |
| 圖片來源：我城藝享 （https://www.tphkc.org.tw/news/sharing-our-home-workshop） |
在學校與鄰居，這種點點滴滴的客家遭遇帶著幾絲親切，但也無啥特別；倒是閩南語伴隨著較多苦澀。高二搬到新店另外一位親戚家居住，周圍外省人不少，但是街上的店家都講閩南語。幾次購買雜貨或生活小物，試著用閩南語跟店家交談，儘管心中演練再三，一出口就發現全不濟事。在那貨物標價不清的時代裡，難免引來諸多不安全感。就算如此，無非小小的不便罷了，倒也不必大驚小怪。高二國文老師認真地教會我們分辨入聲字，老師用的是閩南語，我發現客語也異曲同工。之後，大學在城中象牙塔似的校園與宿舍渡過，離開校園，教了一年書後，便服兵役去了。
外島的日子，訓練備戰之外，工程最多。排長不像排長，倒像工頭。才下碼頭，就開始了24小時趕挖寬口井，解決水荒的工程。汽車連支援卡車，清運廢土；我則既要領著班兵下井工作，又要回到地面觀前顧後。連長怕我這個新手排長扛不住，調了個老鳥班長協助幾天。一日老鳥班長因公遲到，我發落完工作後，才趕到井邊。汽車連的上兵駕駛劈頭就罵他：「幹！走去兜？恁排仔講啥聽攏沒啦！」他也不遑多讓：「幹！卡細聲仔啦！沒禮貌！食煙啦！」兩個人刁著煙就到車後咬耳朵了。我突然發現，語言與階級把我跟他們切成兩個世界。之後，只要到戰勤室24小時值班時，我就跟著電視上的閩南語新聞讀新聞，勉強練就了客人仔腔的福老話。
剛好就是退伍重回教職那年，這都市發起還我母語大遊行，控訴廣電法與悲悼客語淪亡。坦白說，那彷彿只是1980年代街頭狂飆的一則新聞罷了；直到多年以後，我才弄懂它的意思，也羞愧於自己當年的無知。
之二 離鄉客的高接梨
緣份沒有使我成為臺北人，但是像我這樣偶然經過，卻最終安身立命於斯，乃至於一心要來臺北打拚的人，倒是不少。
臺北百年來成為全臺首善之區，工商發展，文化薈萃，成為磁吸全臺人口之都會。1970年代臺灣經濟起飛，源源不絕的人口因為就業、就學或婚姻，成為臺北人，而臨近臺北的桃竹苗地區自然是移入人口的大宗。移民初到大臺北，城中房價物價都貴，於是周邊衛城市如三重、新庄、板橋、中和、永和或者台北南區等地，往往成為落腳的優先選擇。半個世紀後的此刻，依據官方調查資料，大臺北的客家人口高達百萬。
移民的第一代母語幾乎是唯一語言；第二代雙語，母語退居為家庭用語；第三代就以當地主流語言為母語了。如果跨族群通婚，則語言更容易倒向主流通行語言，第二代就失去母語了。百萬客家散在大臺北六百六十多萬的人口中，即便擦肩而過，恐怕也無從聞問，於是成為都會裡隱形的客家人。
知識份子眼看語言褪去，都市所崇尚又是新潮、現代乃至全球文化，焦慮與憂心可以想見，而這就是1988還我母語大遊行的重要背景。相對於社會運動展現激情以喚起政府重視客語傳承之同時，大臺北客家也從新竹新埔枋寮義民廟，請來義民爺，以城市為祭壇，辦理隆重的祭典，爾來30餘年。
30多年的努力，隱形的臺北客家，顯身多少呢？2017年臺北義民30嘉年華幾個年輕人分享家族移民故事，我聽到了十分傳神的「高接梨」比喻。低海拔客庄的果農將高海拔梨樹帶蕊的細枝剪下，再削尖嫁接在自家低海拔的梨樹上，於是二者優點相加，適應力強的粗梨樹，長出甘甜的細梨。客家梨鄉的離鄉人隱形於都市，只有返鄉才會顯身。逢年過節，離鄉人絡繹於途，城市彷彿只是工作與居所，而非家園。相應於此，對於在城市出身的第二代而言，客家幾乎就等同於祖父與祖母；至於陸續出生的第三代，異鄉已經成為故鄉，那個記憶中的客家鄉已漸行漸遠。高接梨已是臺灣農業的奇蹟，但是大臺北的客家移民是否已在這巷弄通衢中，開花結果，一如故鄉？我們在音樂或劇場等藝術中，看到了許多令人激賞個別藝術家或表演者；但是目前為止，對於整體大臺北都會客家而言，還沒有太樂觀的答案。
客家只是一種流動的身份認同而已嗎？我不認為。以高接梨為喻，如果沒有土地，沒有母株，高接梨是活不成的。佔地四公頃的「客家文化主題公園」似乎是某種「擬客庄」。公園位於臺北市汀州路與師大路所夾新店溪北岸，東西銜接自來水博物館、寶藏巖等文化路線，南北通過古亭庄舊址，沿著師大路穿過龍泉市場與泰順街等客家人較多的地區，又有跨堤平台設施更聯結鄰近的河濱公園。館舍內有常設與特定主題展示，召募志工，經營市民農園，辦理推廣活動，還提供社區大學式課程，甚至傳統的伯公與義民爺也奉祀於園內，多少有些客家社區的味道。
隱形的客家總是需要一個特定的時空，才能顯身；那麼，新店溪北畔這片城南，應該可以是沃土。
0 留言: