儘管與這位知名的客家導演十分熟稔，但是直到前夜，拜客家講堂之賜，才第一次聽他演講。

早在十六年前，高鐵風暴尚未颳起前，導演就開始以鏡頭記錄新瓦屋的點點滴滴，在投入客家社區及公共事務頗深的朋友帶領下，以田野調查的方式，任攝影機在鄉間與村人中流轉。甚至克服萬難，登上直昇機，全覽整個頭前溪地區。於是導演留下了這方水田圍繞的農村印象，一幅淡泊寧靜卻執著的印象。

隨著新瓦屋的轉變，導演的心路也幾經轉折。這個饒平林姓單姓村落的居民因為高鐵特區的徵收而整村遷移，留下來的建築與基地何去何從之際，客委會主委在地方人士與文史工作者的大聲疾呼下，慨然決定整村保留。

然而，從傳統建築的角度看來，這村落相較於其他客家地區，並不富麗堂皇；更因為長年鬮分改建，因時制宜的結果，村落顯得凌亂而殘破。於是行政院客委會的客家文化中心籌備處直接由中央進駐了這村落，儘管挾著龐大的經費與豐沛的行政人力，但是在那冠蓋雲集、鑼鼓喧天、又鎂光燈簇擁的開園典禮中，導演只是一個冷靜的旁觀記錄者，甚至計算著蚊子何時在此孳生。

新瓦屋的腳步未曾停歇，學院的建築師帶著六七十個學生克服無水無電的困窘，分組田調與討論，製作模型，提出了活用策略；匠師駐地以傳統工法長期修復建物；變裝後的白色行政中心，配著落地窗與木地板後院，巧立在草坪與一彎圳間；原來的宗族公廳修復後，祭祀依舊。於是幾乎每一棟建築都被保留，更加上新建挑高的木構玻璃屋，大膽地轟立於正中央，宣告自己的表演地位，於是村落就這樣保留了兩百多年的建築紋理，活脫脫成了個後現代拼貼。

水田復耕，導演再來。清晨翹首水牛渡溪來耕，雨裡俯臨學童橫斜蒔田；穀粒未豐，卻見南部的閩南農夫，已應邀傳授千篇一律的稻草人；稻穗金黃，包包新瓦屋米精緻登場，終於一場客委會精心策畫的大戲，風光謝幕。就在外包廠商的禾埕板凳電影院繁絃急管時，記錄了這些官方外鑠次此的種種文化表演活動，再想到離村的鄉民，掛念聚落再生與活化的導演，心情轉而排斥與擔憂。

然而，因為關心，所以擔憂與樂觀期許之間，僅僅一線之隔。去年導演來交大採訪我，除了拍了一些好為人師的講解與評論外，也不露痕跡地問了我個人對新瓦屋的觀感。我說那個曾經美麗的傳統終究已經消逝，但是新瓦屋真的有一種傳統的樸素與從容，而這正可以和周圍華麗卻侷促的新住民們，交流共享。這一觀感恰巧就在他對新瓦屋態度轉變的當下，產生了些微的影響，導演的心情漸漸回到十六年前進入田野的熱切與期盼。

就在這客家講堂的旗艦講座上，導演再臨新瓦屋，沒帶鏡頭，但鏡頭卻不斷地轉向導演的自我。此時新瓦屋的玻璃屋外，辛樂克風狂雨驟，斗大的雨珠撞散後，沿著玻璃帷幕流瀉而下，然後浮掠過我們這群人映照在玻璃牆的身影；當無色的冷雨與黃暖的聽眾影像交融時，世界似乎突然靜止了。那落地玻璃窗上的景象，雖然模糊，但是真的有一種溫暖，特別是在那無邊的冷雨飆風下……