大一，班上星光燦爛，她是其中之一。

那個寒假，幾個同學相約到湖口我家玩。逛了老街與村廟，午飯後，春雨將淡還濃。幾人拄著雨傘，閒步於後山茶園。雨絲纏繞髮絲，一時恍若串串珍珠。只是，既擔心山徑濕滑，又恐春寒料峭，主人頻頻提醒來客小心。

立秋不久，處暑方過，仍苦盛夏餘威。所幸幾場過門不入的颱風，添得幾許秋意。臨暗撿揫，提著垃圾與廚餘走向社區門口，雨絲飄灑，正好仰首沉浸。於是忽然憶起那群茶園裡的大孩子們，特別是嚷著「別叫我撐傘啦！」的她。