青春年少就愛讀歷史，那是只懂考試的中學，背下編年體、紀傳體與紀事本末體就足以沾沾自喜了。大學讀《史記》，也就是所謂紀傳體之祖，遇到好老師，更是低迴再三，愛不釋手。等到自己站上講臺，教到「國學常識」，也總是興緻勃勃地這樣如數家珍，教給更青春的年輕人。

有位出版社編輯十分好學，居然逐集聽了《客座教授安烈炫》，認為我是個可以把複雜變簡單的科普者，於是相邀書寫客家史，且目標讀者是青春年少的臺灣人。案頭隨即堆著《寫給年輕人的簡明世界史》（E. H. Gombrich）、《少年臺灣史》（周婉窈）、《大人的日本史》（涂豐恩）與了《藍布衫 油紙傘－臺灣客家歷史文化》（戴寶村）等等，藉以沉思謀篇。忽然，那些紀傳編年的往事就飄了回來。

我的直覺是「寫故事」，讓看故事的人在故事中，領悟歷史。既然是故事，自然就是一件過去的事情，所以「紀事」顯然是骨骼筋絡。然而，故事不能缺少主人翁，正是人，只有故事中千回百折的英雄或凡人，才能讓讀者設身處地，沉浸徘徊；因此，「紀傳」是不可或缺的血肉形貌。只是，這麼多的故事如何挑選又如何編排呢？「時間」既是框架也是限制，按發生先後排列故事也取舍故事，拼出起承轉合的因果關係，所以「編年」及揀選成了意識與靈魂。歷史可能沒有秩序，但寫歷史的人賦予了它秩序，也因此，那靈魂實際上是歷史書寫者的靈魂，無論多麼隱晦。

我的故事嘗試從《渡台悲歌》開始，故事的主人翁「病到臨頭斷點氣，出心之人草蓆捲，當日出門想千萬，不知送命過台灣。」長歌的作者以苦難移民的口吻，講出了移民臺灣的悲哀與悔恨。開頭即是苦勸「勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，千個人去無人轉，知生知死都是難」；結尾乾脆怒斥「叮嚀叔侄併親戚，切莫信人過台灣。每有子弟愛來者，打死連棍丟外邊」。

歷史或許是條長河，人們浮浮沉沉於其中，但憑本事。幸運的人更是登舟御風，輕舟萬山。而我，溪畔獨立，山河人物，盡在目中。