關於苦楝的記憶十分渺遠。

腦海最底層的印象是家中田寮禾埕草寮旁，有棵苦楝樹。戰後，家中佃耕著兩甲多陸軍所有的旱田，就在離家三公里左右的大圓山東北側山前。伯公在那兒建了泥磚茅草屋，夫妻倆帶著四個兒子墾耕，那就是我家口中的田寮。每到農忙，像我這樣的孩子總愛半搞半做地下田幫忙。某日興沖沖跑到田寮問起堂弟在哪，阿伯毋知，指著通往禾埕的小路說：「牛綯到苦楝樹下，人毋知走哪位去！」已經記不得往禾埕的路上，是否找到了堂弟，但卻留下了最初的苦楝記憶。只是，其實我根本不知道苦楝。

讀書人的悲哀之一就是藉由書本而知道世界。讀《亞細亞的孤兒》時，很快就翻到〈苦楝花開的時節〉，「當苦楝花開的陽春三月，太明穿著母親為他新製的布鞋，戴著新碗帽，到雲梯書院入學去了」。儘管吳濁流是我阿公年紀的人，但書中佢對厥公的描述幾乎就等同於我對阿公的記憶。也因此，苦楝似乎也飽涵著我對阿公的思念。只是說來好笑，我其實認不出苦楝。

正好是三月清晨的慢跑，俯看前路，淡紫泛白的細長花瓣，舖滿小徑，提醒著我苦楝花落了。而溪畔尚有幾株眷戀不去，等待人們仰望的櫻花。這一回，我想我認得苦楝了。