關於母親的死亡，揮之不去的並非這女子自此寂滅。

實際上，從做七、百日到端午中秋，向來看似聲色不動的老爸，倒是不斷地惦記與提醒。而我們也煮了豐富的家常菜，把母親自香籃請出享用後，一屋下人包含兄弟姊妹才愉悅地彷彿童年般共餐。她只是換個房間罷了，我是請神先生，喚了，她就來了。

真正讓人惶惑不安的是肉身。

母親節前夕住院，第七日離去，又再十日還山。火化後，跟阿哥奉著骨灰罎，暫厝祖塔閒倉時，我才驚覺不到廿日內，只剩一抔冷灰，那尚有笑顏的女子，已遍尋不著了。

原來，精神不滅，只是謊言；沒了肉身，一切枉然。