推薦序  臺灣山林，豈止剩下浪漫？

羅烈師（國立陽明交通大學客家文化學院人文社會學系副教授）

……一部巨大的潛像，始終存在於民間地方記憶之中。這些記憶中的景像、想像，交錯著各種現實因素而不斷流轉，彷彿有自己的生命。……人群間的鬥爭記憶還是化作某種集體潛意識，留存於現今泰雅族人與漢人的身體內。（梁廷毓，二○二三）

《噤聲之界：北臺灣客庄與原民的百年纏結與對話》帶領讀者重返交界帶，追索原客關係的記憶。這個交界帶大致上位於現今桃園市與新竹縣之大溪、龍潭、復興、關西、橫山與尖石等部分區域。全書共十章，開場前兩章以泰雅為敘事中心，這個交界帶是豐饒的獵場，也是泰雅與異族遭逢之地。第三與四章藉由大漢溪的形成史，用河流襲奪的地理學現象，創造了原客關係之襲奪與斷頭的比喻。第五至七章以殺戮、血壤與烈戰為題，描述十九至二十世紀初，交界帶的慘烈衝突。第八及九章為尋靈與著魔，自然是前三章殺戮造成的影響。最後一章是前山客庄與山後部落，這是交界帶人群分布的現況，也是百餘年衝突的最終結果。

從這樣的架構看來，全書顯得陰森，死亡的方式與關於死亡的記憶成了全書焦點。這樣的記憶確實很鮮活，就像詩人Walis Nokan於一九九二年所獲得首屆臺灣文學獎現代詩首獎的〈Atayal（爭戰一八九六～一九三○）〉詩作，其首章日出（太魯閣一八九六）：

日出從太平洋升起，我們的部落清晨是太陽叫醒的。陽光喚醒族人的腳步，陽光喚醒熟睡的小米，陽光也喚醒森林裡的飛禽走獸。

日出從海洋艦隊升起，我們的部落清晨是砲彈叫醒的。砲彈驚嚇族人的腳步，砲彈震落無害的小米，砲彈也拆散森林裡的飛禽走獸。

全詩十章，Walis Nokan從一八九六年到一九三○年，寫了九場現代國家帶來的悲慘戰役。然而，梁廷毓不是想要再抽動一次傷痛而已，他用「sbalay」（和解）掩卷：

 我想，在一位國家元首代表政府和國家向原住民族道歉之後，地方上仍然必須……回返到……切實的人群和人群的交流和對話之間，驅使記憶的跨界與越渡。回到地方去面對各種和「靈」的糾纏，進行兩地多方觀點的深度對話、宇宙觀之間的交流和理解，以及地方歷史事件和理解差異的坦誠述說，對於彼此記憶中的誤認、錯解和扭曲，進行重塑與解開的動作，才能將百年來形成之問題，找到弭平與療癒歷史傷疤的契機。

廷毓認為泰雅與客家雙方的記憶中，都有一部巨大的潛像，它涉及雙方的宇宙觀，唯有在地方社會層次上，真正的彼此了解，和解才有可能。

作為讀者之一，借此序言，表達兩點個人的閱讀心得。其一親臨現場與面對行動者的真實感。在研究方法與書寫策略上，廷毓綜合了學術研究成果與個人田調訪談，於是閱讀時總能夠先藉由前人的研究成果，對事情有基本的認識；然後再跟著作者去到現場與當事人或其後裔面對面。就像第五章敘述到「殺番賞」時，作者先後徵引了戴炎輝、郭芝亭、陳培桂與王學新等前人論述以及《淡新檔案》等資料之外；又徵引了龍潭周姓耆老所說他自己祖父的「殺番」經驗（頁371-375）。

其二為筆者自己關於馬武督（M’utu）的閱讀趣味。說來慚愧，泰雅對於我這人類學學習者而言，大部分的知識來自於文獻，頗為鄙陋。唯獨馬武督是童年熟悉的詞彙，一次隨親友前往風景區蝙蝠洞，就不斷地聽到大人以客語發音的「Mafuduk」稱呼馬武督。馬武督大致上指的是目前關西鎮金山與錦山兩里，但馬武督社的活動範圍則不僅如此。馬武督的本義就是人或物資匯集的地方，這正合乎它所處原客聚落之間的地理位置。雖然它僅是泰雅族之馬里光（Marqwang）¹亞系統的一支，但是與客庄緊鄰，反而為客庄所熟悉。藉由廷毓各章的敘述，我得以更具體的認識它與馬里光各社，乃至賽考列克（Sekoleq）系統下各大嵙崁群的互動關係。

認識廷毓是在一次研討會上，筆者是他一篇關於原客交界處客庄伯公形象論文的評論人，對於他對原客關係的關注留下深刻印象。後來我執行「逆寫北臺灣客家開發史」研究計畫時，便找廷毓參與工作坊，並將他的論文納為專書之一章。本書是廷毓國藝會「噤聲的土地：浪漫臺三線的原民記憶與哀愁」計畫的寫作成果，他這種長期投入特定主題，由點而線，由線而面的執著，令人感動。

此刻，對許多平地人而言，作者的「噤聲之界」恐怕只是露營聖地之類的浪漫想像罷了；真實的社會總是跑得太快，扛著記憶的研究者則緩慢又吃力在山徑吁喘。期盼本書能教愛好山林的「葉公」們，見見真龍；也讓心心念念於Sbalay的人們，得到鼓舞。

 編註1：本書作「馬里光群」。