•2014年10月7日 星期二,上午11:15
友善列印
導讀：丟丟撿撿的歷史記憶
「我可以吃嗎？」開始演講前，老婆婆孩子般語調可愛地指著桌上鮮綠的棗子問我。於是我也配合演出，當她是個孩子般說：「當然做得囉，來，分汝。」順手挑顆光亮欲滴，遞給了她。只是後來才知道，這齣戲狀似溫馨，卻是誤會一場。
 |
| 關西羅屋書院 資料來源：http://forestlife.info/Onair/436.htm |
那早晨冬陽燦爛，我應關西鎮鄉土文化協會一群老朋友之邀，前往上南片羅屋書院分享個人田野調查與地方書寫的經驗，同時也為協會進行中的耆老調查訪談計畫，提供建議。出席的朋友當然是協會中生與新生代參與調查工作的成員，然而，更不乏熱心的資深長者，而老婆婆跟她的丈夫便是其中之一。老婆婆接過棗子之後，老先生耐心地提醒她，要上課了，現在不能吃；老婆婆孩子氣地抗議，還不停地問著桌上其他水果的名稱。此時我才發覺，剛剛那幕不是一場調皮親膩的遊戲，而是雞皮鶴髮的她，心智竟已退回到童稚之時。
這就是我們丟丟撿撿的記憶，丟掉的多，撿起來的太少，萬一不幸遭逢失智怪疾，或大限到來，再多的悲喜也無非一抔塵土罷了。
人固如此，聚落何嘗不然。對我的家族而言，關西是個傷心地。我的來臺祖羅鵬申（1758-1837）嘉慶三年（1798）攜妻及三個兒子來臺，自苗栗中港上岸短暫停留後，便前來當時「漢番」最前線之關西下橫坑，參與拓墾。嘉慶23年（1818）長子因原住民與漢人之紛爭而慘被馘首；三年後，全家只得退居新埔，以保安全。不料次子又不幸患病，散盡家貲，仍告不治。晚至道光27年（1847）年再遷往目前所居之湖口時，仍依舊是個貧窮的佃農大家庭。
像羅鵬申一家這樣辛酸的往事，在關西漫長的歷史當中，恐怕只是大海的一粒漚波；而兩百多年來，無論哪一個族群，不知還有多少悲喜故事，在這鳳山溪中上游的大山深處與田疇市井上演過。
應該就是充分體會了歷史記憶這種丟丟撿撿的本質吧？為了彌補這個遺憾，關西鄉土文化協會的朋友們，在先前文化資源調查計畫的基礎下，進一步聚焦於關西耆老的生命史與壽命力，完成了這本可讀性極高的《行入來關西：客家庄的長壽傳奇》。
千萬別以為這些故事裡只是老人，其實那是大時代下眾多孩子的故事。一個13歲就遠離家鄉就讀宜蘭農校，而18歲又留學日本的孩子，他在異國長大成人，完成大學學業，還娶了日本女子為妻。豈料接踵而來的卻是戰敗苦難的日子，夫妻倆選擇了渡海回到關西。然後就在我們耳熟能詳的政局動盪與恐慌的氛圍下，這青年，或者說一位日文知識份子，慢慢撿回了幾乎遺忘的客家母語，也向來自臺北的老師學會形同外語的國語。往後三十年，這男子憑藉農業知識，先是參與馳名海外的家族紅茶產業，後來則成為家鄉農業學校的教師。讓人難以想像的是他以八十高齡，居然創辦了收容身心障礙孩子的啟智教養院。
這樣跌宕轉折的故事，書裡收藏了23篇，為了遷就書籍該有的架構，區分為第三部份的「延壽精萃」以及第四部份的「客傳家寶」，而這也是全書的核心內容。這大致呼應了當初調查計畫所拈出的「生命史」與「壽命力」兩個主軸，長者的人生經驗、閱歷與見聞，既是個人的生命史，也是關西地方的歷史記憶，當然值得視為傳家寶；而他們的生活型態、心理素質與遺傳基因，則勾勒了吾人面對當代高齡社會之「成功老化」的生命藍圖。
體貼的編輯為了引導讀者充分掌握這些故事的場景與脈絡，特別安排了本書的另外三個部份。首先，第一部份說明執行客家文化資源普查計畫後，決定以地方耆老為後續深入調查主題，因此才有本書之出版；其次，第二部份簡介關西之地理與歷史，並且特別說明長壽人口現象，作為讀者閱讀後續故事之基礎知識；最後則推薦延年益壽的關西在地遊憩與飲食。
這二十三顆長壽心靈的生命故事彷彿絢麗的七彩噴泉，細心的讀者必定會隨著字裡行間，忍俊不住、會心莞爾、或者傷懷不忍。而我自己倒是頗有幾處意猶未盡，就以那隱身在丈夫身後的日本妻子為例吧。這女孩離開自己的祖國，那個曾經光榮的戰敗殖民國，隨夫移居到殖民地後，她歷經多大的文化衝擊？有多少思鄉無以成眠的深夜？這日本媳婦在家族與地方社會曾否掀起幾絲漣漪？後來的日子又如何呢？他們那可愛的孩子們又有多少去外婆家的經驗呢？這一長串的好奇，在我掩卷之餘，不由得埋怨協會這些老朋友們吊人胃口，怎不多說些故事呢？
面對二十三位高齡長者，九十歲以上或者至少接近九十歲的長者，甚且不乏百歲人瑞，可以想像協會成員在田野調查及寫作時，所領受到的困難、喜悅與微微的感傷！困難，存在於每一次的訪談既想打破砂鍋問到底，又擔心長者經不起勞累；回家整理錄音資料，卻又難免丟三落四，語焉不詳；更別提撰寫初稿後，還要面對一群挑剔的審查委員。喜悅，就無須多說了，或者在前往伯公下的路上，或者在陽光溫暖的午後，近百年的悲喜與人情掌故，從那些身子依舊硬朗的長者口出流淌而出時，多慶幸自己完成了這些記錄！至於調查與寫作期間，有些耆老終究福壽同歸，「轉去尋阿公婆咧」，又豈能不感傷？
感謝關西鄉土文化協會的朋友們，因為你們的努力，我們對於幾乎被丟掉的許多關西歷史記憶，又撿回了好多點點滴滴。
1 留言:
不得不佩服老師田野調查的功力，期待下學期修習老師的人類學，一定可以在老師身上挖到更多的寶~