•2014年7月5日 星期六,上午8:07
友善列印
蓮霧樹下的咖啡
童年的蓮霧苦澀居多，但是在那困頓的年代裡，卻又偏偏火紅似地高掛枝頭，引人垂涎。這樣的蓮霧樹老湖口有好幾棵，其中兀立在新街北片中段臨街的院落裡兩株，特別醒目。
醒目的不只是蓮霧，蓮霧主人那兩間雙併兩層樓房，在整齊的拱廊街屋裡，更形突兀。直到新世紀的春天伊始，紅甎灰泥的高牆被推倒後，這方與老街疏離的院落與家屋，才逐漸變得親切，而老街歷史也在此時翻開新頁。是誰、在什麼機緣下，推倒這堵磚牆呢？在告訴你答案前，且讓我先介紹一個幾乎與上一世紀共始終的老人。
老人名叫羅仁濟（1906-2000），在日本統治臺灣的五十年歲月裡，渡過了四十個年頭。仁濟出生之時，殖民者完成了全面的戶口及土地調查，已在島嶼大致站穩了腳跟；仁濟的童年與青春期則在雄心勃勃的大正天皇時期（1912-1925）渡過，而那條令人目眩神迷的大湖口新街，正在此時興築；隔年（1926）昭和天皇即位，仁濟也展開他生命的第二個二十年。在此後二十年的光陰裡，他前半段的歲月裡，他考上巡查（基層警察），被派駐竹東郡役所，這個被稱為大人的職務雖然頗有威嚴，但是卻也被鄉民所嫌惡，甚至拿來恫嚇哭泣中的小孩；因此後半段日子他在湖口庄役場（鄉公所）擔任會計工作，與當時吳建寅店號主人吳木清之子吳永全是同事。至臺灣光復之日，年逾不惑的仁濟擁有近二十年公職經歷，又有父親的遺產使他成為一位有尊嚴的地主。
1946年九月省政府林務局接管日本政府之臺灣拓殖會社及植松會社，成立了竹東林場，專營木材生產業務。憑藉其公職優勢與家貲，正值壯年的仁濟在政府鼓勵林業的政策下，再度回到他所熟悉的竹東，與親家竹東望族彭屋合夥從事林業。這段光復後的日子，林業為他帶來不小的財富。
1964年，羅仁濟生命中的第三個二十年逐漸接近尾聲，首任妻子亡故之後，已有兩個孫子的他這一年再娶第二任妻子。年輕的妻子除了照顧仁濟晚年的生活外，還為他生育了一對甫出世就當上叔叔的雙胞胎。1970年夏天，已屆晚年的仁濟為了安頓這對雙胞胎兄弟，將現居的兩間連棟家屋送給自己的長子，然後用鋼筋水泥及紅甎，隔著窄窄的防火巷，在屋邊空地新建了兩幢帶有寬敞院落的二層樓房屋。教養一對雙胞胎幼子是仁濟第四個二十年最重要的事情，而同時他也繼續累積財富。羅家是湖口的拓墾宗族，族人擁有大筆土地，仁濟手握資金，開始投資族內土地。同時這二十年正是臺灣經濟起飛的年代，土地市場日趨活絡，仲介土地也使他賺取一筆財富。雙胞胎兄弟一如老街上的青年，離鄉背井到都市求學，長子美堯在中壢唸完大學，也順理成章地離在都市工作。仁濟儘管身體向來硬朗，畢竟一命如風中之燭。於是便離開老街到中壢，好讓兒子就近照顧。美堯學的是室內設計，都市勾留八年光陰後，打理過眾多客戶的客廳，設計了幾座庭園，卻突然發現不曾為自己生長的地方用過心思。
日子在千禧年出現了轉捩點，前一年的九二一大地震重創海島，老街拱廊更形危殆；這一年政府著手搶救老街，正在此時，仁濟生命卻已走到終點。千禧殘冬老街初步修復工程完成，居民舉辦「龍騰花鼓老街情」慶祝活動，美堯與妻少蓉在滿街的人潮散去後，回望這兩間幾乎與自己年齡相仿的家屋與院落，決定推倒這堵臨街的圍牆。接下來的日子，美堯以洗石子、紅磚與鍛鐵為建材，用老街相同的語彙裝修佔地90坪 的家屋，讓它與老街融合在一起 ；160 坪 的院子則新植草皮與四時花卉；為了貪圖涼夏的樹影，更刻意留下父親手植的蓮霧樹。於是拱廊下飄散著咖啡香，「香草花園」在老街誕生了！
七月向晚，阿師坐在咖啡香氣四溢的蓮霧樹下寫作，情人菊新剪，只見玫瑰花一整排站在草坪盡頭的圍籬前迎風招搖，而川流老街貪看庭園景緻的遊人則頻頻駐足顧盼。星巴克席捲全台之後，無論蜷縮街角或彳亍湖濱，手中一杯彷彿南北朝張僧繇的點睛妙筆在握，眼前山光水色頓時活龍活現。或許拱廊邊的香草花園尚有幾絲格格不入，咖啡也略顯媚俗，不過蓮霧果實突然掉落桌前時，口裡的曼特寧讓我隱然回味那年牆外高望的滋味。
---------
老街講古
|
|
0 留言: