不過兩日，讓我瞧見喜悅與苦澀兩種米壽。
  週三，學院客家週的重頭戲是文學大老的名譽博士頒贈典禮，溫馨而尊榮的儀式之後，八八長者進棚接受我的現場專訪。只聽這臺灣文學之母從語言、寫作、客家到青春情愛，一派自信、風趣、堅定與坦誠的談吐，讓人驚歎又開懷。
  隔日，因公北上，回程順道彎進家中。老街店亭之下，與父母及三兩鄰舍閒談。老媼由看護扶持走來，我招呼她坐下，一如往常先說聲：「阿師啦！」老人家也應道：「羅烈師，羅烈師！」接著卻說：「裡下盡在過，話續講毋出來咧！」（註）我略略不解地安慰她說，此刻不是說得好好的！之後她努力地想跟我說某人的事，但顯然叫不出那人的名字，我猜錯了三次之後，才驚覺她說的是自己的兒子，也就是我的同學。
  也是八八老人，但這樣的午后，讓人心驚。

------
註  客語，意謂「現在好可憐，竟然說不出話了！」