週日清晨醒來後，拜前一日金曲獎頒獎典禮之賜，意外地自修了一堂客家流行音樂史。
  今年金曲獎最佳客語專輯獎入圍的有官靈芝《人靚不如命靚》（創異音樂）、山狗大樂團後生團《禾浪》、羅思容與孤毛頭樂團《攬花去》（旭日文化）以及《ButterLife》（威德文化），而最佳客語歌手獎入圍者除了前述羅思容與官靈芝外，尚有東東（湯運煥）。成績揭曉後，兩獎項皆由羅思容的《攬花去》獲得。
  這些入圍者其實都大有來頭，例如有30年歌手經驗的官靈芝，爵士曲風最受好評，2010獲得客語金曲歌手獎，2011金曲獎頒獎典禮中則與紀曉君同臺表演「天籟爵醒」，撼動全場。山狗大則是客家樂團的先驅者，團長顏志文是專業的音樂人，1997樂團出版首張客家歌曲專輯「係麼人佇介唱山歌」（是誰在那兒唱山歌）以及陳永淘的「頭擺介事情」（往事），是當代客家新音樂的里程碑；而我正是在顏志文所撰文的引導下，上了今晨的音樂史。
  這個音樂史的起點是吳盛智（1944-1983），1973的專輯《無緣》一方面充滿濃厚傳統山歌風格，但是新創曲〈無緣〉成為當代新曲先聲。吳盛智意外的車禍喪生，或許正象徵傳統風格的客家流行音樂畫上休止符。
  此後先有過渡階段的多產創作者林子淵（1956-1993）；其次是十餘年來客家界家喻戶曉的黃連煜、顏志文、陳永淘、劉劭希、謝宇威、及林生祥等，民謠、搖滾、異文化融合各擅勝場，而這也正是我目前為止最喜歡列為教材的歌曲與歌手；至最近三五年新銳創作者如雨後春筍，幾乎所有主流音樂的曲風皆見於客家歌曲。
  在當前音樂市場如此競爭激烈，而客家音樂又艱困百倍的情況下，客家新音樂的創作者尚能有如此豐富多元地展現，幾乎是不可思議的。這其中，顏志文很早就提倡的「客家與藍調」，最引起我這門外漢好奇。
  藍調起源於過去美國黑人奴隸的讚美歌、勞動歌曲、叫喊和聖歌，這一起源於西非的曲風，對美國和西方流行音樂產生非常大的影響。在一般常識裡，傳統客家民謠具有清楚的族群表徵，具有封閉性與地域性，跟不上潮流。但依顏志文的理解，從音樂的角度觀察和比較，藍調和客家山歌在五聲音階、曲式與表演方式等方面，其實有明顯的共通性。
  羅思容的〈攬花去〉「山花無日不春風，胭紅輕紫點新妝；還向世間現本色，春光一抹心自芳。哦攬花去，攬花去。  走向吊橋探春，斑駁的石岸，白花盛開，隨風而逝。心香一瓣哪，又見桃花開滿河畔，點點落江心。攬花去哦 攬花去」唱的是春日在吊橋上迎風展臂，攬花入懷，也被山景擁抱的心情。她說：「唱出土地，唱出人的生命，那種底層的聲音這就是藍調，我們的山歌，我們客家音樂。」於是傳統客家山歌元素便和鄉村藍調結合，成了現代的客家山歌。
  重聽吳盛智的〈十朝歌〉的生動俚俗以及〈桃花過渡〉的輕佻逗趣，讓我一時又掉進童年的唱片裡；江山代有人才出，不知有沒有口操rap客語的年輕人也能掌握箇中三昧，笑納明年金曲。
圖片說明：
上
羅思容於女書店發表會的海報
下
吳盛智《無緣》唱片，引自http://www.flickr.com/photos/guanyuu/423104979/sizes/o/in/photostream/

    「從前交通不方便，通霄後龍與苗栗來往的人們，總要經過這裡休息，所以這兒叫店仔街。」這是今早聽到的第一個故事！
    西湖溪由南向北穿切苗栗丘陵，沿途沖積成帶狀的溪谷平原，兩百多年來，辛勤的人們於茲墾耕，打造了一處處聚落，彷彿是被西湖溪串起來的一顆顆珍珠。
    說珍珠，在這城鄉差距不斷被拉大的時代裡，確實是粉飾太平，而且也浪漫過頭。只是才車停村口媽祖廟前廣場，盈耳已是跟我一樣的海陸腔客語時，由不得人不泛起靜謐親切的小鎮鄉情。於是一頭鑽進街道，沿路頷首，除了喜獲無數回禮外，也偷聽了不少菜販與村人的家常。
    聽到疑似打鐵聲，有點不敢置信，畢竟那聲音已塵封於童年太久。冒昧走進店家，只見訂作及待售的農具，泛著冷光，像藝術品般，陳列在門口矮架上。
    「你好！」鐵匠十分客氣地面對我這陌生人。
    「盡敗勢，吵到汝。」在這裡，海陸客語是最得意的通關密語，話匣子就打開了。同行的四五朋友也應聲進來，一時笑語盈室。
    鐵匠說，在那個記憶中的興盛時代裡，這店仔街有四間打鐵店，而今就只剩年盛一家。交通方便了，到苗栗市已是稀鬆平常之事，店仔街就漸漸沉寂了。
    說沉寂，倒也未必。稍進屋內，更見樟腦、林木及茶業等數十件小蒐藏，整齊展示在牆上。這是工匠的好習慣，兒時也看過修理腳踏車及機車的父叔，就是這樣整理工具。這店裡的清爽與明亮，渾不似印象中的陰暗與揮汗。鐵匠還拿出旅遊雜誌的專訪，看得出是間頗有小名的四代老店，而乍臨街景，也探得店仔街已有文化造街的痕跡。
    笑問鐵匠，可有子女克紹箕裘。得到的答案是兒子會打鐵，但既已任職公家文教，不願意也不太可能回家打鐵了。
    「沒定著，佢會到轉來喔！」我又浪漫想像地這樣結束偶然的田野訪談。
    暑假的田野調查實作課程就要在此展開，同時也將在此舖排未來一年半的研究計畫，你有興趣也來這鄉野，仔細地翻撿嗎？


圖片說明：
上  店招
筆者拍攝於西湖鄉三湖店仔街年盛鐵店。
中  鐵匠跟他的工作坊
引自Jupiter Hu（https://picasaweb.google.com/105025372695423972210）
下  工作中的鐵匠
引自〈體驗一世紀的好工夫，必訪職人藝匠〉，《TRAVELER Luxe旅人誌》， 2012-06-01，李文欽與王海齡（http://news.pchome.com.tw/magazine/li/TRAVELER_LUXE/7978/1338480000211640540052.jpg）。

    正午，頂著太陽尋行。尋行，是因為找不著演講場地，而幸好開講尚逾半小時，索性隨意參訪這陌生而靜謐的小鎮。
    來此，種因於月前赴中興新村演講，談客家文化之美。此係行政院人事行政總處之地方研習中心，辦理公務人員進修課程，每年皆有客家課程，調訓各地區公務員。
儘管高鐵奔波，行色匆匆，但往常的經驗，離去之前，總有鄉鎮承辦客家業務的第一線熱心公務員，上前提問或邀訪。就這樣，我意外地有了嘉義溪口之行。
    小鎮人口約兩萬，散布在嘉南平原最北的田園上，行政商業與信仰中心由兩條近乎平行的街道構成。我沿著鄉公所所在的外環道漫游，一座老屋的翹脊很快便攫住我的視線。轉進巷內，來到屋前，便見「劉氏宗祠」匾額懸掛在正門上方，門聯則為「太乙燃黎天祿閣，箕裘派衍漢邦基」。再進祠堂內，50餘方牌位供奉在三座神龕上，每塊牌位書寫著十餘對祖考祖妣名諱，而婦女皆冠以孺人之名。
    行前我做了功課，看過小鎮80多年前的人口統計資料及鄉志，知道當時近9千人口中，閩粵兩籍各佔一半，而粵籍則絕大部份來自廣東省潮州府的饒平縣。同時北邊隔著小河的雲林縣大埤鄉，也有許多饒平同姓族人。以人口規模而言，當時全台恐怕僅有新竹之竹北芎林新埔可以相提並論。特別是芎林劉姓人多勢眾，曾主宰地方社會百餘年，且至今不衰。
    眼前這劉氏宗祠形制及牌位書寫習慣，活脫脫是居民客家饒平祖籍的歷史遺存。街上尚有兩處張氏宗祠亦為饒平後裔所築，以奉祀先祖。影響嘉義縣市地方政治甚大的張博雅所屬家族，即其後代派下子孫。
    低迴留連，再三難去。直至演講時間迫近，才拿出電話聯絡上承辦人，找到了上課地點。我定講題為「欣賞客家：兼談嘉義溪口的饒平故事」，以國語及不太輪轉的閩南語，除了分享台灣傳統與現代的客家美學外，也調出自己的閱讀資料與心得，講述廣東與臺灣的饒平居民分布概況。
    課中休息時，一位退休老師上前跟我說，他們確實已完全不會講饒平客家話了，甚至盡童年記憶之所及，也完全沒有任何家中長輩說客家話的印象。不過至今一些親屬稱謂如 「哥」 與「叔」等，用的不是閩南話，應該就是客家話了。
    回程往高鐵的計程車司機正好也姓劉，於是問他這兒會不會就是他的故鄉。得到的答案是肯定的，我們用國語及閩南語交談，我的客家話題停在喉頭，不知如何啟齒。
    這個包圍在漳州閩南人聚落的饒平孤島，可能19世紀中晚期消融在閩南文化中；相同的大埔客家版本也在20世紀初期在台中豐原上演過了；而此刻更在中壢或竹北如火如荼地進行。
    暴露在都會化與工業化的環境中，居於少數的客家人，固然沒有生存危機，但是語言文化的流失趨勢，幾乎是無可抑遏。此刻除了「明知其不可而為之」的理想與執著，而盡力傳習客語外，恐怕只有早早思索一個沒有客家話的「後客家時代」，應有何種作為了。
    月前新竹新埔劉家祠在宗祠博物館之設想下，聯絡參訪全台劉氏宗祠，台中石岡與屏東萬鑾之劉氏宗祠皆在交流之列。我想也該讓嘉義溪口入列吧，選擇適當的時間與形式，持續交流，讓客家與饒平在這海島多流連幾個世代。
    當然，這不是什麼創新的想法，媽祖就是這樣年復一年地藉由進香與遶境，既凝聚了聚落內在的集體情感，也擴展了聚落外在的交流。一個跨區域的宗族交流，或許也相同地可行吧！

圖片說明：嘉義溪口劉氏宗祠。