夜裡，在新竹寶山鄉蜿蜒的山路前行，幾分遲疑後，才找到農村再生計畫的演講場地。一如很多這樣的演講，集會所內盡是斑白長者，而領導者則是社區理事長，一位認真的中年地方菁英。
其實我總是享受著這樣的感覺，客家話匣子一打開，PPT秀出古文書、地圖、照片及老新聞，再貼近著長者們的生活經驗引導，以互動交流的方式，常常可以輕鬆愉快地把「農村文史調查方法與實務」這樣的課程，傳達給長者們。
三小時的課程進行到最後階段時，早已到了老人家看完電視，上床睡覺的時間。可是，如果一場演講只是一場表演，風過疏竹，什麼也沒留下，那也未免太折磨我那些數不盡的案牘勞形日子。
因此，我一定會問：「下二擺愛做調查介人係麼儕？」（將來誰完成調查工作？）希望這樣的課程未來真的能夠發揮效用，為農村再生之事，多添幾把薪柴。這當然只能由年輕人負責了，只見一群老人目光一致，都投注於中年的地方菁英。而被大家所青睞的他，幾分為難，但是仍能指定幾個村民未來共同參與。
此情此景，讓我想到幾年前的經驗，當時我協助南庄調查並出版村廟辦理醮典的祭祀活動，擔綱調查的正是一群退休老師與公務員。也才不過前幾天，我剛把已畢業的碩士在職專班學生，帶到臺北中研院人類學與與民族學年會發表論文，這些小學老師們充分地展現了對知識的熱誠與地方的關切。另外，我也才為一本北埔文史調查成果專書寫作導論，而主持其事者，正是一位退休的姜姓校長。
我隨即跟大家分享了這些經驗，並且語帶玩笑，但真心誠意的說：「最後生介人是係斯正退休又有錢介先生摎公務人員！」（剛退休又不虞生活的公教人員最年輕！）
是的，幾乎所有村落都不乏離鄉甚至仍在鄉或已回鄉的退休公教人員，這些理解當地的知識份子村民們，擁有適切的文字素養與文書經驗，甫自公家單位退休，雖對公職之事已有老態，但是通常都有濃厚的故鄉與在地情感，而且熱誠未減。
這些剛轉換人生跑道的朋友們，是當前農村最可貴的社會力，如果能夠相互結群而組織起來，必定為客庄活化，注入可貴的新血。