Author: 羅烈師
•2014年7月5日 星期六,上午8:07
更大
繁<=>簡
友善列印友善列印

蓮霧樹下的咖啡
童年的蓮霧苦澀居多,但是在那困頓的年代裡,卻又偏偏火紅似地高掛枝頭,引人垂涎。這樣的蓮霧樹老湖口有好幾棵,其中兀立在新街北片中段臨街的院落裡兩株,特別醒目。
醒目的不只是蓮霧,蓮霧主人那兩間雙併兩層樓房,在整齊的拱廊街屋裡,更形突兀。直到新世紀的春天伊始,紅甎灰泥的高牆被推倒後,這方與老街疏離的院落與家屋,才逐漸變得親切,而老街歷史也在此時翻開新頁。是誰、在什麼機緣下,推倒這堵磚牆呢?在告訴你答案前,且讓我先介紹一個幾乎與上一世紀共始終的老人。
老人名叫羅仁濟(1906-2000),在日本統治臺灣的五十年歲月裡,渡過了四十個年頭。仁濟出生之時,殖民者完成了全面的戶口及土地調查,已在島嶼大致站穩了腳跟;仁濟的童年與青春期則在雄心勃勃的大正天皇時期(1912-1925)渡過,而那條令人目眩神迷的大湖口新街,正在此時興築;隔年(1926)昭和天皇即位,仁濟也展開他生命的第二個二十年。在此後二十年的光陰裡,他前半段的歲月裡,他考上巡查(基層警察),被派駐竹東郡役所,這個被稱為大人的職務雖然頗有威嚴,但是卻也被鄉民所嫌惡,甚至拿來恫嚇哭泣中的小孩;因此後半段日子他在湖口庄役場(鄉公所)擔任會計工作,與當時吳建寅店號主人吳木清之子吳永全是同事。至臺灣光復之日,年逾不惑的仁濟擁有近二十年公職經歷,又有父親的遺產使他成為一位有尊嚴的地主。
1946年九月省政府林務局接管日本政府之臺灣拓殖會社及植松會社,成立了竹東林場,專營木材生產業務。憑藉其公職優勢與家貲,正值壯年的仁濟在政府鼓勵林業的政策下,再度回到他所熟悉的竹東,與親家竹東望族彭屋合夥從事林業。這段光復後的日子,林業為他帶來不小的財富。
1964年,羅仁濟生命中的第三個二十年逐漸接近尾聲,首任妻子亡故之後,已有兩個孫子的他這一年再娶第二任妻子。年輕的妻子除了照顧仁濟晚年的生活外,還為他生育了一對甫出世就當上叔叔的雙胞胎。1970年夏天,已屆晚年的仁濟為了安頓這對雙胞胎兄弟,將現居的兩間連棟家屋送給自己的長子,然後用鋼筋水泥及紅甎,隔著窄窄的防火巷,在屋邊空地新建了兩幢帶有寬敞院落的二層樓房屋。教養一對雙胞胎幼子是仁濟第四個二十年最重要的事情,而同時他也繼續累積財富。羅家是湖口的拓墾宗族,族人擁有大筆土地,仁濟手握資金,開始投資族內土地。同時這二十年正是臺灣經濟起飛的年代,土地市場日趨活絡,仲介土地也使他賺取一筆財富。雙胞胎兄弟一如老街上的青年,離鄉背井到都市求學,長子美堯在中壢唸完大學,也順理成章地離在都市工作。仁濟儘管身體向來硬朗,畢竟一命如風中之燭。於是便離開老街到中壢,好讓兒子就近照顧。美堯學的是室內設計,都市勾留八年光陰後,打理過眾多客戶的客廳,設計了幾座庭園,卻突然發現不曾為自己生長的地方用過心思。
日子在千禧年出現了轉捩點,前一年的九二一大地震重創海島,老街拱廊更形危殆;這一年政府著手搶救老街,正在此時,仁濟生命卻已走到終點。千禧殘冬老街初步修復工程完成,居民舉辦「龍騰花鼓老街情」慶祝活動,美堯與妻少蓉在滿街的人潮散去後,回望這兩間幾乎與自己年齡相仿的家屋與院落,決定推倒這堵臨街的圍牆。接下來的日子,美堯以洗石子、紅磚與鍛鐵為建材,用老街相同的語彙裝修佔地90的家屋,讓它與老街融合在一起 160 的院子則新植草皮與四時花卉;為了貪圖涼夏的樹影,更刻意留下父親手植的蓮霧樹。於是拱廊下飄散著咖啡香,「香草花園」在老街誕生了!
七月向晚,阿師坐在咖啡香氣四溢的蓮霧樹下寫作,情人菊新剪,只見玫瑰花一整排站在草坪盡頭的圍籬前迎風招搖,而川流老街貪看庭園景緻的遊人則頻頻駐足顧盼。星巴克席捲全台之後,無論蜷縮街角或彳亍湖濱,手中一杯彷彿南北朝張僧繇的點睛妙筆在握,眼前山光水色頓時活龍活現。或許拱廊邊的香草花園尚有幾絲格格不入,咖啡也略顯媚俗,不過蓮霧果實突然掉落桌前時,口裡的曼特寧讓我隱然回味那年牆外高望的滋味。


你覺得:
這篇文章發表於 2014年7月5日 星期六上午8:07 ,所屬標籤為
透過此 RSS 2.0 你可以追蹤此文章的最新留言資訊,或者你也可以到底下
直接留言

0 留言: