•2012年9月25日 星期二,晚上9:38
友善列印
楔子
1983年童養媳阿蘭（1937-）跟丈夫阿牯（1935-）買下了同在老街的舊房子，這是她個人生命的高峰，同時，一個大家庭至此分支為二。
阿蘭
阿卡桑[1]與阿婆[2]
昭和十二年（1937）阿卡桑（1912-1997）生下第三胎，這個男孩出生後不久，便不幸夭折，家庭籠罩著不安。其實後來我們知道，阿卡桑是多產的女子，終其一生生了十一個小孩。多產意謂著多奶，新生兒夭折，便萌生應該再抱一個小孩來吃奶的念頭。「阿滿仔，厓買一个媳舅仔分汝，好麼？」[3]她的家娘問她，但阿滿仔答應與否並不重要。原來，十年前家娘與家官買下兩間店面建築，一家人從山裡遷來街上，開店為生。但家官早逝，家裡的事情都由家娘決定；更何況這家娘的脾氣是遠近皆知的。
家娘的同姓宗族在老街附近的南勢是個大姓人家，便透過這樣的同宗關係，一位伯姆作媒，找到了同宗族一位嫁到楊梅的女兒。她才剛生下了第一胎三個多月，身體欠安，她的生母就勸她，把這長女賣到老家。
於是就在吉利、奶水與幫手等多重考慮下，老街這家的女主人透過自已出生家庭的人際網絡，為自己的媳婦抱回來一個襁褓中的童養媳。這小嬰兒名叫梅蘭，她一輩子都被喚為阿蘭。
田寮
阿蘭的養家有地方知識份子的傳統，從來臺祖以來五代，一直是地方禮儀、契字文書乃至仲介折衝的角色。阿蘭的阿叔[4]（1904-1991）兄弟倆是第五代子孫，也都保持了這一知識傳統。哥哥寫得一手好字，常替鄉人撰寫春聯、神龕、契字等；還參加詩社，吟詩作對，頗有傳統地方知識份子的身影。弟弟，也就是阿蘭的阿叔，雖然不若哥哥才情，但傳承了地理、擇日、排八字等傳統知識，被鄉里尊稱先生，紅包所得總是超過哥哥筆潤。不過，令人略有意外，這一紳士的身份並未使蘭家買得半畝田園。
昭和二年（1927）阿叔與兄長隨父母遷居老街時，尚未有子女；至光復初期，兩兄弟各育有四男及五男三女。起初這家庭經營米店，也仲介土地房屋買賣，略有餘貲，則放貸收息，在老街算是中上之家。不僅養得起一大家子，還擁有老街四間店面。
進入戰時體制後，實施米穀配給制度，米店經營不佳，甚至賠掉大筆積蓄。戰後，阿叔兩兄弟佃耕了一塊兩甲左右的水田。民國三十七年（1948）阿叔的兄長留下老街一間店面給阿叔，賣掉其餘。自己帶著妻小，遷居到在佃耕田園處起造的家屋。由於房子簡陋，就稱為「田寮」。而兩個分戶的家庭賴以為生者，就是這兩甲田園。
此後，臺灣逐漸進入「進口替代」與「加工出口」的輕工業化時代。兩個家戶逐漸成長的子女一個個離開家戶，出外工作；但各留下一個兒子為主要的水田耕種者。至農忙時節，兄弟姊妹才返家協助插秧或收割工作。
衣、水、柴
阿蘭被抱養之後十八年間，阿卡桑又先後生了四子四女。阿卡桑手巧，有不錯的女紅技藝，打出來的盤釦，總能得到鄰人的讚賞；生養孩子多了，又是先生娘，正是所謂好命婆，挽面行嫁，難不倒她。
但一家生計並不容易維持，阿卡桑在老街廟後租了約半分菜園，挑著木桶長杓淋菜，是每天必見的形象。同時，洗滌自家衣服外，爾偶還承攬鄰里臨時洗衣工作。自來水接通前，遇著旱季，家戶井水不夠深，打不到水時，還要前往街頭公眾大井挑水；當然也爾偶為無力挑水的鄰里挑水，賺取微薄收入。
隨著阿蘭長大，洗衣挑水等事情，就逐漸由阿蘭接手了。洗衣是每天例行的事，通常一大家子，包含阿婆、阿叔、阿卡桑、八個兄弟姊妹等人全部的衣服，全都是阿蘭的事。這些衣服悉數塞進兩個錫製水桶中，挑到溪邊水堀中洗滌。
很多時候，阿蘭除了洗這一大家子的衣服外，往往也還會承攬洗濯別人家的衣服。最常見的是街上懷孕後期與坐月子的婦女，無法洗衣時，就會付工資請阿蘭洗衣。這種情況又因老街近裝甲營區，外省人口不少，這些移民家戶人口不多，欠缺人手幫忙，增加阿蘭賺取工資的機會。
相同的是挑水這件事，阿蘭固定為街上一家飲食店每天挑滿水，按月給付工資。阿蘭初次領得工錢後，拿給阿叔，阿叔表示這是阿蘭的辛苦錢，就留著自己用，並未拿阿蘭的錢。於是對於這些賺取額外工資的機會，阿蘭十分賣力，所賺得的工錢就存入自己郵局的戶頭。
除了照顧年幼弟妹外，體力勞動是阿蘭最鮮活的形象。老街近山，日本統治期間鼓勵在低海拔山丘種植相思木，用以燒製木炭，因此整座後山都是相思木。由於燒炭所用木材部位為樹幹，樹枝則可直接用作家庭燃料。為了節約家庭購買煤炭或木炭的開支，阿叔常常要阿蘭到後山撿拾枯枝，整擔挑回家中後，再分剁綑成細束燃料。
阿牯
阿蘭十九歲那年（1955），四十四歲的阿卡桑生了個女兒，也是她最後一個小孩，而阿蘭也已到婚配的年紀。說來令人心酸，其實童養媳入戶當年，兩家已言定，阿蘭成年後，將許配給阿叔的長子（1933-）為妻。然而，當圓房的日子越來越近時，長子明白表示拒絕這一婚姻。長子相當程度傳承了家中作為地方知識份子的特質，一方面完成了中學教育，也一方面也正學習阿叔的擇日與文書專長。而且長子已有中意的女子，甚至最後不惜離家出走，就是不肯與阿蘭，這位他從小一起長大，但專做粗重工作的文盲妹妹結婚。
阿牯此時已是家中的勞動力支柱，佃耕的兩甲田地主要就是由他與堂兄兩人負責。
長子先是服役，繼而又離家到桃園工廠上班，幼弟皆未成年，個性老實的他，答應了阿婆的要求。就這樣，19歲的阿蘭嫁給的她的二哥，在那年的年三十（農曆年除夕）圓房。
結婚前後幾年間，年輕的阿牯除了自家田園外，四處打工，舉凡山裡抽竹劈林、插秧收割、製茶採柑等，只要有人徵工，便賣力前往。幼弟則嘗試不同行業學徒，三弟曾在老街外的新商業區租屋經營洗衣店，生意不佳後，離家北上進入工廠上班。五弟亦略同三弟，也赴臺北工作。倒是四弟先是學習摩托車維修，服役又在機場工作，學得不錯的機械知識與技能，於是在老街外的縱貫路上，租屋經營機車自行車修理店；而阿牯也一同經營。
買
此後十年間，阿蘭生養了兩男兩女。阿蘭的長子誕生那年（1960），阿婆過世，大家庭的經濟由阿叔打理。
阿蘭兄弟姊妹成年後，外出工作、結婚或出嫁，大家庭並未真的分家，但是已婚兄弟姊妹則陸續分戶而出，而留在大家庭的則為阿牯與四弟兩個核心家庭。大家庭的開支由佃耕的田園、阿叔自己擇日的紅包收入、外出工作的阿蘭兄弟姊妹每月固定繳回的部份薪水等支付。
除了主要耕種工作外，阿牯與四弟共同經營一家摩托車與腳踏車修理店，收入亦繳回阿叔。簡言之，這是個共財共居共生計的大家庭。而對於阿蘭的核心家庭而言，除了她微薄的洗衣挑水收入外，沒有任何積蓄。
拼紙炮仔
1968年阿蘭大女兒（1957-）小學五年級的暑假，是個改變的開始。
村內一位週日兼差到老街賣菜的爆竹工廠女工，在阿蘭家門前擺了菜攤。阿蘭詢問能否介紹自己的大女兒去工廠打工；次日，女兒就去上班了。之後女兒每到寒暑假，便到這工廠打工，賺取了自己直到高中所有的學費。隔年（1969），三十三歲育有兩男兩女的童養媳阿蘭，也進入這爆竹工廠，正式成為有固定薪水的職業婦女；而這「拼紙炮仔」（pin zhi pau u）的工作，她做了十八年（1969-1987）。
紙炮仔是爆竹的客語，拼是交纏拼合的意思，例如馬尾式的頭髮即稱為毛拼，這是當地鞭炮工藝的最後一道流程。1960年代起，幾乎有三十年的時間，老街所在鄉鎮是臺灣重要的地下爆竹工廠所在地。這工作有相當程度的危險性，但也養活了不少老街人。
傳統的鞭炮製作過程分為「炮身製作，火藥製作和引線製作」等三部分，其中火藥與引線都向批發商購買，工廠真正的工作是炮身的製作。
工廠裁紙之後，將捲製炮身的工作外包到家戶，這是那個年代老街男童最常見的家庭代工。工廠自家戶收回炮身空筒後，束成圓餅狀，對切之後，填入火藥，再以黃土封底，並釘入引線，便大致完成了餅狀而兩兩成對的爆竹。
所謂拼紙炮，通常亦稱作結鞭，亦即用引線將爆竹結成一掛。因為形狀像鞭，所以會有鞭炮之稱。阿蘭與四五位同事們便在這三五坪大小的房間裡，將一對對爆竹拼成鞭炮。這樣的工作清一色由女人擔任，且係論件計酬，工作期間只見工人熟練地重覆單調的動作。正因為熟練，她們的身體充滿律動，也還可以不時聊天，排解工作的枯躁。
這一拼紙炮的工作成為阿蘭的職業，也幾乎是她與阿牯組成之核心家庭唯一可支配的收入。
間房
阿蘭結束無薪的家務操持，成為有固定月薪的工人的前後幾年間，養家的弟妹們陸續結婚了。對於家屋而言，每一樁婚姻都意謂著一張張獨立的八掛床，甚或一間間獨立的房間。
老街是兩層樓狹長形店面式建築，佔地約四十坪。樓下前半是店面，後半及樓上則須滿足起居餐飲臥寢等需求。屋後有空地，類似合院式建築的天井，兼具通風採光休憩等機能；最後端則往往搭建矮寮，作為浴廁雞棲豬欄等。
在這樣的店屋中，夫婦會有自己的八掛床；而未婚子女則可能睡在一個大眠床，或男女分睡通舖。阿蘭結婚時，在二樓擁有了自己的八掛床；其他未婚弟妹則分別睡於同在二樓的兩張大眠床上；另外，二樓的最前端則有奉祀祖先的神明間；至於阿婆、阿卡桑與阿叔的兩張床舖則在一樓。
三弟結婚時，勉強將二樓後端的通舖，改成一間新房，並在二樓中段多隔了個閣樓，增加通舖，作為未婚弟妹及阿蘭先後出生的四個孩子的眠床。待四弟要結婚時，老街這店屋已確定無法容納新婚夫婦，於是便將天井及浴廁豬圈等，改建為一層平房，內有兩個房間，做為四弟新房，並預留五弟新房。
但三弟與五弟婚後皆離家工作，最終分戶而出；而姊妹們也都出嫁了。於是這房屋的空間使用情形成為阿卡桑阿叔老主人夫婦在一樓；阿蘭阿牯核心家庭在二樓；四弟核心家庭在天井增建之一樓。
1982年，阿蘭的長女出嫁，而長子與次子亦已成年。二樓這空間顯然不可能再容納兩個核心家庭，更甭提四弟也先後生了三子一女。
這個由阿叔掌握經濟的擴大主幹家庭，已經面臨居住空間不足，必須分戶的局面。毫無疑問，一些生計與家務分攤等大大小小瑣瑣碎碎，必然會加重這樣的壓力。
在阿蘭的記憶中，她那幾個禮拜裡，前前後後問了五次，阿叔先是沉默不語，繼而吞吞吐吐，就是不置可否。阿叔的心情為何，已無從得知，但阿蘭認為阿叔是「驚出錢」，因此不願答應，以免要共同負擔購屋款項。最後，阿叔只反問阿蘭哪來的錢買屋，但實際上並未不反對阿蘭的決定。
做會頭好贏[10]
於是阿蘭鐵了心要買下這房子，建立一個新的家庭。工作了十三年後，阿蘭其實有一筆存款。
一如眾多臺灣鄉村或人際互動較密切的都市社區或職場，標會是十分常見的理財方式。雖然終其一生阿蘭至少被倒會兩次，僅拿回部份會款，但標會仍然幾乎是她唯一的理財方式。
對於薪水不高的她，每個月只能跟一個會。決定要買屋的前一年，阿蘭得到十萬元會款。這個會的成員都是阿蘭熟悉的人，包含工廠的同事、兄弟姊妹、親戚及鄰居等。阿蘭得到這會款後，工廠一位處理火藥的男同事表示能否將這款項借給他，他會付利息。
其實這種借錢的事，阿蘭有過悲慘的經驗。青少年起阿蘭挑水賺得的工錢都存在郵局，一位親戚借去，甚至未付利息，最後竟然無消無息，阿蘭好幾年的血汗錢就這麼化為烏有。也不知為什麼，阿蘭還是把錢借給了同事。
幸好決定買屋之時，阿蘭順利地拿回這十萬元，籌到差不多一半的房款。另外一半，阿蘭想到的第一個辦法是工廠的老闆娘。老闆娘並未答應借錢給阿蘭，但是表示願意協助阿蘭招一個會，並讓阿蘭當會首，這樣就能籌到10萬元了。
對於一個文盲的童養媳而言，這是難以想像的事。擔任會首要先湊足會腳，這似乎不見得太難，但是要成為一群會腳的負責人，則令她膽怯。其次就要出具會單，要列出會友名字，還要熟詣標會規則，並形諸文字，這對文盲的她，根本是天方夜譚。至於每月主持標會，收繳會款，除了實質的執行能力外，當然也需要書寫與計算的能力。
這一切本來是超過阿蘭能力的，但阿蘭說，為了籌錢，她的膽子很大，接受了工廠老闆娘的建議，當起了會頭。會腳包含工廠同事、兄弟姊妹、親戚與鄰居等，很快就招滿了。此時已經退伍的長子幫忙處理文書工作，製表、謄錄、再拿到街上影印，完成了標單。分送名單，同時收滿會員的第一次會款後，阿蘭就籌齊了另一半屋款。
20萬之外，尚不足4萬元，阿蘭分別向阿卡桑及阿叔各借得兩萬元。就這樣阿蘭與阿牯騎著一臺摩托車，到街上的代書事務所，與屋主簽訂了買賣契約，正式買下了自己的房子。
屋
然而，阿蘭所買下的，僅是一間破舊的房子。
一如阿叔的老家，它的前半是兩層樓建築，只要修葺屋瓦、裝潢隔間、添購傢俱，即可居住；但是天井以後的加建部份，閒置太久，廚房浴廁飯廳等，皆無法使用。也就是說，阿蘭一家想要住進這新居所，恐怕還要再花一大筆錢。
就這樣，買屋的阿蘭變成了起屋的阿蘭；而關於起屋這件事，阿牯則幫了大忙。
對於阿牯與阿蘭而言，起屋不是件陌生的事情。從年輕就做雜工的阿牯，練就一身本領，加上農夫的強健體魄，成了很優秀的建築小工。當年在老家，四弟結婚而需加蓋房屋時，兄弟即以僱工購料的方式，建好了老家天井的房子。
老街街頭有個泥水師父叫阿田師，阿牯以日薪500元請阿田師為起屋的大工，並帶200元小工一人，同時自己也當小工，展開了起屋之事。阿田師看了屋況後，建議先完成天井加建部份的拆除工作，並且打掉原初天井與家屋交界的後牆；完成之後，再通知他，起屋之事才正式展開，也才需要付他工錢。
阿牯一人扛起了這件事！對於身兼農人與工匠的他，家中本來就不乏各式基本工具，他爬上屋頂，掀掉屋瓦，拆去桁架，最後卸下屋樑，頓時天井重見天日。圍觀也幫點小忙的鄰居，半要半搶又帶戲謔地拿走了桁樑，準備搭建自家的瓜棚；遍地殘瓦則將用以填高地基，不必清運；最後敲下的泥磚則用獨輪車，運到屋後打碎轉做菜園土。
阿田師開工之後，首先完成經始，畫定了地基與樑柱的位置；又估算了水泥、砂石及磚塊的數量，由阿牯自行訂購。挖地基及預伴水泥砂漿等事，阿牯天未亮便開始工作，待阿田師及他的助手到來時，很快便完成了地基工程。
接下來的釘板模與綁鋼筋工作，以4000元一坪，外包給另外一位老街附近的建築工頭。其次是灌漿工程，相較於前次建屋經驗，這一工作已由高壓灌漿車取代人工預拌。
當水泥乾硬，拆除板模後，房屋已具芻形。阿牯訂好紅磚，也陸續挑進屋內，還跟著阿田師及幾個小工，砌上外牆及隔間牆。而這同時，對水電也頗有概念的四弟也來協助埋設水電工程的管線。有一天，一樣住在老街的親家母，也就是大哥的岳母來到這整建中的房子，用責怪但眷顧的語氣問阿蘭：「仰會毋起二棧喏？」[11]阿蘭立刻回說連一樓的錢都快籌不到了，哪來的錢蓋二樓？親家母隨即建議，其實蓋二樓不用多少錢：「摎若大哥借！」[12]
此時，大哥在桃園的鐵工廠工作多年，已是廠長，家中經濟環境不錯。阿蘭的會他也參加了，便答應就將阿蘭會款標下，無息借給阿蘭；還表示錢不夠再找他。
最後的裝潢工程，阿牯在四弟的協助下，隔間、天花板及舖設部份地板都是自己動手，只有大型隔間與儲物兩用櫃是向街上的老木匠訂製的。
在1983年初，全新的兩層樓家屋完工。趕在農曆年前夕，阿蘭一家人依吉時轉開大灶瓦斯爐，象徵性地加熱了鍋中湯圓後，全家共食，正式搬進新家，也至此從她的童養媳養家，分戶而出。
跋
1999秋天，九二一地震撼動整個島嶼，老街也略微受傷，原本裂開的磚拱，更形嚴重；而阿蘭老家二樓的神明廳也因此令人擔心。
神明廳供奉觀音、關爺與祖先牌位，其中祖先牌位包含來臺祖以下六房中的四大房祖先們。雖說是四大房，其實有三房人丁不旺，由丁口最盛的第三房過火兼祧，等於就是第三房的神先牌位。[14]阿蘭的養家正是第三房，當年阿婆阿公帶全家遷居老街時，祖先牌位便隨著供奉於阿蘭的養家中。
一年七次的共同祭祀時，共有三十餘付牲儀擺在供桌前，與祭的宗族成員也有三四十人。老街樓層板是木造的，牆是泥磚所砌，而磚拱則有裂縫，族人難免擔心神明間樓地板承重的問題。
退休的阿蘭有一筆勞保退休金七十萬元，便悉數拿來修建二三樓；隔年，阿公婆牌便遷來阿蘭家的三樓頂。
從這個童養媳買屋的故事裡，我們看到臺灣1930-1980年代大家庭維持生計及分戶的過程。故事顯示男人的勞動力及所得由大家庭掌握；女人在臺灣輕工業化過程中，所賺取的薪資，反而成為分戶的動力。
最耐人尋味處在於，由於年長童養媳對養家幼弟妹的長期照顧，創造了以童養媳為分戶後各家庭凝聚宗族關係的核心。甚至分戶之後17年，宗族牌位最終安奉在童養媳的家戶。
簡言之，阿蘭買屋這故事，提供我們檢視傳統宗族的婦女視角。
[4]爺、爸、或爹等父親的稱呼在二十世紀前半的老街並不常用，反而以旁系尊親的「阿叔」稱呼父親；相同地也以「阿嬸」稱呼母親。與阿叔並用的稱謂是おとうさん，但通常省稱為とうさん，目前台灣現行通俗漢字寫成多桑。
0 留言: