夜聚苗栗公館，召攏六七研究生，一頓好餐之後，在田畔涼亭討論一週以來田野調查的成果。學生還被我逼迫交互詰問，以釐清主題意識與資料，一時頗為委屈。主持公道的是池中遊魚，搏尾一跳，賤來幾盞水花，聲勢驚人。看來在這樣「明月如霜，好風如水，清景無限。」的時節，只宜靜靜感受，不可高談闊論。
  這小鎮亦如臺灣其他農業鄉鎮，曾經飽受農業產值下降，人口外移且老化的折磨。幸好近來公私協力打造了「黃金小鎮」的田園與蓮池景緻，也因此吸引了我們這群人來此研討聚會，既充實又愉悅。
  此情此景，讓我想起週來的西湖溪之旅。在四湖宣王宮前，南眺田疇，但見水圳共河壩上溯遠山，亦有此時風味。可惜進了三湖，自媽祖廟前西望，只剩一整排北二高高架橋墩，參天聳立。而橋上奔馳者也必定如我未履斯土之前，渾不知自己飛輪已撞翻了這本來靜謐悠閒的田園。
  來自新竹關西的同學訴說了一樣驚心動魄的故事，而且這展開中的情節，似乎已九牛莫回了。
  那地方是上南片，以田園水圳家屋竹行與山林為景觀的傳統單姓聚落，簡直是臺灣沿山客庄生活史的活字典；這兒雖曾以臺灣紅茶及石灰礦石起家致富，但面對當代經濟之氣焰，早已棄甲曳兵，氣息奄奄。然而，就算風華不在，那座列入歷史建築且在客委會數位典藏名錄中的祖屋，只要曾經入村觀覽，任誰都將留連難去。
  一樣是交通與高架橋惹的禍！為了解決鎮上交通阻塞及重車借道的問題，政府規畫了鎮南外環道，且外環道正是架穿在鳳山溪身上，於是沿河田園聚落的風景就注定壽終正寢了。
  人類歷史的物質進展是無可扭轉的，而今也不會真的有人刻舟求劍，一心堅持傳統生活方式。然而，如果闢建大型道路與聚落景觀維護之間，尚有選擇方案，我們何不認真思考傷害最淺的設計與工法？退一萬步而言，如果無可選擇，我們是否還存有尊重選擇之心情，至少承認自己的工程對傳統聚落文化犯了大錯，既思考補償，也減少再犯的可能。
  臺３線與二高交叉於關西，傳統的風水知識會認為這是一把利剪；未來118外環道高架道路則是四公里的長長鎖鍊，利刃所指與鎖鍊所向之上南片等各聚落，無論往者與來者，其誰能安居？
  傷痛之餘，不揣固陋，做客語地鈐，以為一哀：

大地生在鹹菜甕
剪刀剪來毋知痛
還愛鐵鍊挷較緪
講我關西正會冲