大學、客家與老街

相思．古晉

2012-02-13T08:46:00.000+08:00

午夜飛抵古晉，無馬幣無電話，幾乎就要困在機場待天明。好不容易說動司機載我到飯店，換了馬幣給他，進房之時，已近兩點。
這兒七點日出，我六點多就外出到 7-11買sim卡，並看看能否找到地方換錢。
當然，這只是焦慮的反射而已啦，店員要我十點再來，兌換外幣的店也仍深鎖。然而，有驚喜等著我！

人行道旁一點紅光，穿透滿眼枯枝，細看方知是相思。

老幹殘枝的切口半抹緣苔，小小的酢漿草搖曳晨風，更醒目的是兩處相思。

我這異地旅人啊，忘了錢，忘了sim卡，一顆顆拾在行道紅磚上。

鏡頭遠方的阿伯，用閩南話跟我道早，知道客從臺灣來，不敢置信，或許更因為這晨光與相思吧？

小臺斑駁似雪，葉黃脈軟，而這陽光下的兩點相思啊，紅勝融火。

明天正巧是情人節，就把這古晉小小的驚喜，跟全天下的有情人共享囉！

馬來村的男子

2012-02-12T22:13:00.000+08:00

乘渡船到Kpg Malayu Siniawan(新堯灣馬來村)時，另有兩人同船，一人下船後，走到車棚，騎了車就走了；另一人我能認出是馬來人，照了他下船的背影，並不著痕跡地跟著他走。
年約六十餘，中等微瘦身形，他到巴剎購物，一袋可能是五公斤重的米，還有兩個小塑膠袋的生活用品。我可以感覺自己的隨行多少干擾他，不過也清楚他必定住這村內，一會兒就到家了。步行小段距離後，左肩似乎微痠，於是他將手掌撐住腰，減輕負擔。這姿勢讓我想起父親，他在田中扛著穀包到曬穀場時，也是這樣的姿勢。

此時，一個念頭襲來，如果會說馬來語該有多好，可以跟他聊下天吧？我們分別走在路兩側，一會兒功夫，右行的他到家了。其實我想再拍下他進屋的背影，但那實在太打擾了吧！於是又繼續沿著村中道路前行，直到回頭走來，才再拍下他的家屋。

厓姓陳

2012-01-10T08:55:00.003+08:00

相似的早晨，停了車往研究室走去，只見一位遛狗的白種男性遠遠走來。在這國際化的校園裡，遇見外籍朋友早已不是什麼新鮮事。兩人擦肩而過時，我跟他點頭打了個招呼，他也報我以微笑。

就在兩人相距幾步之遙後，我突然聽到他在身後叫我：「羅教授……」我回頭後，他的第一句話竟是字正腔圓的海陸腔調客家話：「厓姓陳！」我立即想起他就是前幾天在校園辦理全國客家會議北區座談時，出現在會場的外國朋友陳義聖。

寒暄幾句後，我們交換了名片，知道了他是中華基督教信義會的牧師。40餘年前父親來台傳福音，出生在台灣，返美多年後，又回到台灣，選擇在桃園新竹地區傳教，這一待又將近20年。

中華基督教信義會係「北美路德信友教會」的5個路德宗教會於1900年合組而成。設立之初就開始向中國人傳福音，1902年在湖北棗陽開始宣教，1910年擴大到河南省桐柏縣，成立了「豫鄂邊區信義會」。

1951年原在豫鄂工作多年的牧師夫婦在新竹開拓工作，1952年購下南大路日式建築並稍加修葺後，正式成立教會。隨後又由新竹南大路擴展到新竹東區的埔頂，建立了埔頂佈道所，後又東向逐漸推展竹與芎林，向南則到苗栗、竹南、後龍，直到通霄，向北在桃園楊梅也建立了教會。

信義會是非常注重本色化的地方教會，因此向客家人傳福音成了非常重要的工作。80年代的羅威信牧師一家人來台後，為了瞭解客家人文化、傳統生活，乃居於湖口、楊梅等客庄，學習客語，成功建立一間使用客語宣教的福恩堂教會。

1999年竹東客家宣教神學院成立，羅牧師被聘請為第一任院長。其他如1987年來台學習客語的邱福生牧師，會唱客語聖詩，及彈中山琴，與客家人有良好交流，現在仍以客語事奉為主。林天恩牧師夫婦2005年年底到達台灣，也在芎林學習客家語及文化。

陳義聖牧師就是這一傳統下的客語牧師，他帶領團契時全程使用客語唱聖詩及禱告。目前仍在美三一國際大學的泛文化研究所修讀博士學位，他的博士論文題目正是設定為探討客家族群與基督教的認同。

桃園楊梅的福恩堂本著羅牧師來台向客家人宣教之精神，堅持講台一定用客語，富岡的小組也以客家福音山歌會友。然而，這條客語之路十分艱難，本地客家同胞信主的人數仍少，考慮教會一半信徒非客家族群，以及客語翻國語的講道無法滿足聽道人的領受，教會已於2004年取消客語講道。

正如安德森在《想像的共同體》中所言，人類具有學會任何一種語言的潛力，但是一輩子卻只能擁有一種母語，因此母語飽涵著人們發自血肉靈魂最深沉的情感，而母語往往成了族群的重要標幟。面對一位說著自己母語的外籍牧師，無論信不信他的神，我內心充滿著最誠摯的敬意。

米勒與生祥的相遇

2012-01-09T15:59:00.001+08:00

週末前的冬雨裡，走入位於竹東小鎮的新竹縣教師研習中心，跟來自全縣40餘位老師講述自己對於本土語言融入教學的經驗與想法，難得的是，最後的教學個案分享時間，一位李老師述說她是如何讓米勒與生祥相遇，為整場演講譜上的餘韻不絕的休止。

原來，一家上市公司所屬文教基金會推動「游於藝」計畫，今年與全國多所小學分區合作辦理「向大師挖寶—米勒特展」。春天，這特展在竹北新興市鎮的新小學開展3週。這當然在無數小學生的心田裡，播下了美學種子，然而小學老師們的細緻，不僅如此而已。

展覽期間的每週三下午，安排了來自各校的小小導覽員，為參觀者導覽解說。這些小小導覽員們，並非應卯的樣板，實際上皆經挑選與集訓。令人驚訝的是，有學校推出了客語導覽員，就這樣簡單明瞭地讓客家與美術相互勾連。

尚有進者，在配合美展的系列教育推廣活動中，老師發揮了可愛的創意。眾所周知，出身農民的米勒是法國偉大的寫實主義田園畫家，他一生描繪農夫的田園生活，作品筆觸親切而感人，刻劃出當時一般平民的人性和思想。

因此，從米勒的畫作，到土地與農民的關懷，老師思考用什麼其他領域的藝術，闡揚相同的人文關懷。於是生祥與永豐〈種樹〉的歌與詞：「種給蟲兒逃命／種給鳥兒過夜／種給太陽生影跳舞；種給河流乘涼／種給雨水停歇／種給南風吹來唱山歌」就這樣流盪包覆在教室之中，與米勒交互揮灑。

這些小學老師們的創意令人驚艷，客家語文並非以勿忘祖宗的方式，沈重地要求傳承，而是自然流暢地表現在日常且一般的教學與活動中。

客語生活學校行之多年，舞臺上的成果豐碩，已獲諸多掌聲；然而，一如「客語生活」之本質，使客語流暢洗練地融入在學校整體的教學情境、行政與生活之中，才是當初政策的終極關懷所在。

圖片說明：客語小小導覽員解說情形（引自http://www.shesinging.com/17th/news.php?id=1052）

全國客家會議裡的客青

2011-12-26T08:58:00.000+08:00

近日應邀赴苗栗聯合大學客家研究學院，對一年級研究生演講。最後問答
交流時，一位大二學生落落大方又十分有條理地舉手發問；演講結束後，還特
別上前跟我交換名片，一方面虛心地對表達自己充實客家知識的期盼，另一方
面又熱誠地對客家文化遠景提出建議。
這樣的情景勾起我月前在澳洲布里斯本，初次聽聞「客青」一詞的心情。
布里斯本的客家會成員跟我介紹年度重要的活動時，提及了客家會所辦理的端
午龍舟賽盛況，而其中眾人最津津樂道的是年青人的參與。這群離鄉背景的客
家鄉親在規畫明年的龍舟賽時，特別注意了要提供年青人舞臺，於是反反覆覆
地在談話中說到：「客青最重要了，今年大家都沒想到客青的參與會如此熱
烈，所以，明年還要比照這樣的模式辦理。」
他們所謂的客青是一群大學生及三十歲以下的第二代移民，在多元族群文
化的氛圍下，此刻正審視著自己的母文化與白澳文化之間的對話關係。一樣的
情形也發生在紐西蘭奧克蘭客家會，歷經十餘年第一代移民的會長後，本屆會
長已由五十歲的中生代出任，而第二代也將順利地接下了會長的位置。
日前2011全國客家會議，剛在臺北福華文教會館落幕。與會的高雄師範大
學客家文化研究所、屏東科技大學文化產業研究所以及長期投入美濃客家文化
運動的青年知識菁英，接連地在主題座談中呼籲南部客家教育資源不足，亟待
強化與整合；同時，也提醒各界，當前客庄事務的一大重點是農業問題，務必
予以正視。
這些擲地有聲的建議，意謂著客青對現今客家事務的高度重視。回顧客家
運動史，1990年代大專院校的客家社團一度風起雲湧；可惜除少數例外，最
終皆已消失無蹤。此刻，總統與立委大選熱戰方酣，選情跌宕之間，細心的觀
察者已經感受到年青人投入競選團隊之後，所展現的爆發力。一時的選舉活動
熱情與長期的耕耘當然不可同日而語，不過，相同之處在於青年資產之不可限
量。
我想，明年的全國客家會議應該要有一個獨立的青年議題吧！

客家知識體系與地方喪葬文化

2011-12-24T16:18:00.004+08:00

週末參與了一場教會的安息禮拜，雖非首次，但對儀禮依然感慨頗深。

安息禮拜由牧師主禮，在司會、司琴、詩班等襄助之下，以詩歌及音樂，既撫慰生者情緒，也開示了生死大道。全體親友無論是否是教友，人手一張行禮單，隨著儀式的進行，領略了耶和華觀照下的生死悲喜。

客家喪葬頗重家祭，以隆重的三獻禮行之。在亡者安葬之前，先透過告靈、告祖、告天地，在儀式場上，布建了莊嚴的超自然宇宙，再以三獻禮致祭，讓亡者安穩地進入另一個一樣秩序井然的世界。

論語八佾篇記載林放問禮之本，子曰：「大哉問。禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。」只是台灣源諸兩三百年以來移民社會的便宜行事傳統，典禮總在家屋周邊臨時搭設的棚架內執行，而非宗祠之類的神聖場合中，在不利的空間條件影響下，喪禮雖然隆重，但不易呈現莊嚴肅的氣氛，生者亦無從領略死生之道。

當前客庄喪禮在企業化禮儀公司的擴張下，囿於自身之人力調集、儀禮傳承及經費過高等不利條件下，已逐漸棄守。禮儀公司縱或尊重喪家意見，也確實行禮如儀，然而葬禮終究「典禮化」，而關於喪葬儀式最重要的神聖氛圍，已難彰顯。

同時，民主選舉之過度競爭下，儀式場上，各級政治人物盈庭，如「搵豆油」般以公祭的名義，佔去了喪禮的絕大部份視聽，於是喪葬儀式的不僅僅典禮化，更進一步世俗化。

日前參與客委會主辦，中央大學承辦之建構客家知識體系的焦點座談。會中除了學院內之客家研究者固然著墨最多，對地方文史工作者所面對的常民知識亦頗關注。

死生亦大矣，喪葬儀式及相關生命儀式的知識，其實攸關客庄文化之極深沉處，恐怕正是學院知識份子、地方文史菁英及儀式專家三者所當共同合作努力者。

一如宋朱熹之建構《文公家禮》，明丘濬編輯闡揚，再有清代諸儒之傳承，歷來不同層級的知識份子對民間儀禮用力頗深；當前時空環境已變化太多，知識份子的角色亦遠不同於古代。然而，以建構知識體系的立場觀之，目前學院內的知識工作者，仍有其不可忽視的責任。

否則聽任客庄喪葬等儀式被商業與政治駕凌，終究是客家文化的重大損失。

圖片說明：基督教改革宗長老教會新竹民族路教會外觀（http://www.hcmtchurch.com）

布里斯本龍舟賽

2011-11-14T08:42:00.005+08:00

秋涼乍到，南飛終日，先是奧克蘭迎我以初春微冷；再至布利斯本，竟然已有暑意。

暖和的不僅僅是天氣，這兒同胞的人情也一樣溫暖。於是啊，令人莞爾的是，這一趟紐澳9日行，見到最多的是客家人，吃得最多的是台菜與客家菜，幾乎讓人忘了身在白種人的世界裡。

原來，下榻之Traveloge Hotels位於布里斯本的Sunny Bank正是華人較多的區域，區內有亞洲百貨商圈，台灣人經營的餐館及各式商店繁多，已有「小台北」的封號。僑委會為了在布里斯本推展華僑文教服務，也在此設立了「台灣中心（Taiwan Center）」。

相對於奧克蘭濕冷天候，布利斯本天氣暖和而接近台灣，因此不少移民紐西蘭的僑胞再遷至布利斯本。奧克蘭客籍移民遷來之後，便也比照奧克蘭的模式，成立了「客家會」。

現任處事幹練又待人週到的客家會長，載我赴僑務單位晚宴的路上，言及1997成立澳洲昆士蘭客家會之時，當初的目的僅僅為了聯誼。後來台灣成立客委會，也有會員與客委會官員熟識，於是便開啟了與國內客家事務相互交流的管道。

從長期趨勢看來，國內對於澳洲客家社團的支持發揮了相當程度的影響力。昆士蘭客家會今（第二）年舉辦端午龍舟競賽，便成功地與當地議員合辦；同時明年度更已列入布里斯本市政府表定活動，並編列象徵性預算支持。

這一活動同時辦理澳洲新入籍移民宣誓典禮，參與龍舟競渡比賽者，尚包含亦有相當華文化背景的越南移民，3、4千人的活動中，相當成功地營造了澳洲多元文化相互欣賞的氣氛，十分耐人尋味。

正當我在紐澳講學客家之日，佔領華爾街的運動舉世議論，電視傳來6、70年代的著名黑人民權運動領袖，也是社會主義、女權主義運動的重量級人物Angela Davis，前往紐約曼哈頓鬧區祖科提公園（Zuccotti Park）支持群眾的消息，她的發言群眾們齊聲傳誦：

「我們如何團結在一起？我們該如何團結在一起？我們該如何團結一起尊重且慶賀我們彼此之間的不同？」

華人人口約佔布里斯本總人口之2％，昆士蘭客家會的努力映證了客家堅持傳統的族群性格，藉由端午之類活動的象徵意涵，或許可以使客家在此邦成為漢文化的火車頭，被廣大主流社會所尊重而共同慶賀，更從而共同締造一個多元的澳洲文化。

來紐祖

2011-11-11T20:54:00.001+08:00

「羅教授，厓兜頭擺到台灣較少講客，來到紐西蘭續顛倒專門講客。」（我們以前在台灣比較少講客家話，來到這裡卻都講客家話了）。
此刻，受行政院客委會邀請，擔任「海外客語巡迴教學」大洋洲場次的講師。離開奧克蘭的前夕，地主客氣地邀宴餞行。
酒過幾巡，一位移民紐西蘭十餘年的大姐，愉悅地說著自己在台紐兩地的客語經驗。她完全沒有誇大其詞，幾對夫婦之間的交談，全部用的是跟我一樣的母語「海陸」腔的客家話。
目前，紐西蘭華人大約有15萬人，僅占紐西蘭全國人口不及4％，而其中來自中國大陸的移民又多於台灣。
紐西蘭政府於1987年開放移民政策，1990年3月3日，臺籍人士在奧克蘭 Town Hall召開大會，成立了紐西蘭華夏協會；又於2004年2月14日經第14次會員大會決議修改名為紐西蘭台灣華夏協會。
也大致在相同的軌道上，客籍台灣移民於1994年6月6日成立了「紐西蘭客家同鄉會」（Hakka Society of New Zealand）。同鄉會以家戶為會員單位，極盛之時有近2百戶參與；近年來部份家庭返回台灣，或者再移民澳大利亞，但仍有會員約1百戶。
同鄉會最重要的是1年3次的傳統年節活動，分別是農曆春節、端午節同時也是同鄉會成立的週年慶、以及中秋節。
而且更難能可貴的是同鄉會還成立了合唱團與舞蹈團，固定舉行例會，並於每次年節活動時，粉墨登臺。
會長2年1任，改選會長的同時也推派副會長，而副會長就是下一任的會長，今年已是第10屆。本屆會事長是中生代的第1代移民，下一任會長則正式開啟了第2代，也就是中生代接班的序幕。
今年第1次配合行政院客委會辦理海外客語巡迴教學，3代移民都參與了課程。其中近10位第1代移民，來紐西蘭已逾20年，全程參與活動，唱起客家山歌，仍然韻味十足。更讓人佩服的是在這兒出生的第3代孩兒們也來了7、8位，也是全程參與，還落落大方的表演，讓人印象深刻。
本來客家移民紐西蘭不是這一世代以來才開始的，早在19世紀的淘金熱，已曾帶來一批來自廣東的華人。這一潮流和馬來西亞與或印尼的華人移民係屬同一浪潮，而其中應該也相同的大量的客家人。
19世紀末，紐西蘭政府通過限制中國人進入的《中國移民法案》，規定每名中國人入境需繳納10英鎊人頭稅，而且靠港船隻每10噸貨物只能帶1名中國人。又至1896年，甚至將規定提高到1百英鎊，且每2百噸貨物才能攜帶一名中國人。
這些舊世代中國移民最終在白澳政策下，已難覓蹤跡。而今，20餘年來的新移民政策，大量的移民人口入住，已使奧克蘭市容呈現多元文化與繁榮的新面貌。
傍晚，奧克蘭的夕陽裹足不前，金陽清風拂照下，我在維多利亞公園跑步。隨著圈數的增加，我的心情也從陌生、熟悉到篤定。極限運動的滑板與自行車以及草皮上的橄欖球隊，提醒了我這兒是紐西蘭。然而，隨處可見的黃色臉孔，也訴說著這兒一樣可以是客家的好所在。寄盼在這些「來紐祖」們的努力下，在這個多元文化共榮的遠方國度裡，客家語言文化得以生生不息，成為一處客家新故鄉。

勞動者的一瞥

2011-11-10T08:45:00.002+08:00

車窗搖下，她黝黑的臉孔帶著滿臉的笑意致歉，反而害我鎮日尷尬思量。
學院外的伯公廟坪，清晨成了早餐廣場，路過的勞工們是固定的顧客。
今晨到校後，巧逢一輛滿載飽餐工人的休旅車，正迴車取道上工。我眼睜睜地瞧見這車撞倒「草皮養護中」的告示牌，又輾過草皮ㄧ角，不待它離去，立刻敲窗攔了下來。
車窗初開，駕駛座上原住民模樣的女子，讓我有些意外。
我相信自己的不悅言語，爆發自校地被髒亂脫序侵佔經年；然而，這情緒更帶著階級與性別的傲慢。
車窗搖下，回應我的是滿臉笑容與歉意。
未來一年，我將重整廟坪，是否就要真的趕走這些早餐的勞動者呢？我鎮日思量。

最年輕的人

2011-10-17T21:23:00.003+08:00

夜裡，在新竹寶山鄉蜿蜒的山路前行，幾分遲疑後，才找到農村再生計畫的演講場地。一如很多這樣的演講，集會所內盡是斑白長者，而領導者則是社區理事長，一位認真的中年地方菁英。
其實我總是享受著這樣的感覺，客家話匣子一打開，PPT秀出古文書、地圖、照片及老新聞，再貼近著長者們的生活經驗引導，以互動交流的方式，常常可以輕鬆愉快地把「農村文史調查方法與實務」這樣的課程，傳達給長者們。
三小時的課程進行到最後階段時，早已到了老人家看完電視，上床睡覺的時間。可是，如果一場演講只是一場表演，風過疏竹，什麼也沒留下，那也未免太折磨我那些數不盡的案牘勞形日子。
因此，我一定會問：「下二擺愛做調查介人係麼儕？」（將來誰完成調查工作？）希望這樣的課程未來真的能夠發揮效用，為農村再生之事，多添幾把薪柴。這當然只能由年輕人負責了，只見一群老人目光一致，都投注於中年的地方菁英。而被大家所青睞的他，幾分為難，但是仍能指定幾個村民未來共同參與。
此情此景，讓我想到幾年前的經驗，當時我協助南庄調查並出版村廟辦理醮典的祭祀活動，擔綱調查的正是一群退休老師與公務員。也才不過前幾天，我剛把已畢業的碩士在職專班學生，帶到臺北中研院人類學與與民族學年會發表論文，這些小學老師們充分地展現了對知識的熱誠與地方的關切。另外，我也才為一本北埔文史調查成果專書寫作導論，而主持其事者，正是一位退休的姜姓校長。
我隨即跟大家分享了這些經驗，並且語帶玩笑，但真心誠意的說：「最後生介人是係斯正退休又有錢介先生摎公務人員！」（剛退休又不虞生活的公教人員最年輕！）
是的，幾乎所有村落都不乏離鄉甚至仍在鄉或已回鄉的退休公教人員，這些理解當地的知識份子村民們，擁有適切的文字素養與文書經驗，甫自公家單位退休，雖對公職之事已有老態，但是通常都有濃厚的故鄉與在地情感，而且熱誠未減。
這些剛轉換人生跑道的朋友們，是當前農村最可貴的社會力，如果能夠相互結群而組織起來，必定為客庄活化，注入可貴的新血。

客家．賽德克巴萊

2011-10-16T11:17:00.001+08:00

又屆年度客家會議，行政院客委會繼先前先行召開北中南東分區座談會的做法，今年行文各縣市政府，並且補助些微經費，建議辦理各縣市之客家座談會。筆者也因此參加了某些場次的座談會，感受到一個特殊但又似乎很自然的客家公共行政氛圍。

當天會議開始後，地方公務員有禮而客氣地逐一邀請前來與會的鄉長與議員等致詞。這些父母官與民之喉舌也不放過爭取補助的可能機會，紛紛懇請客委會支持與自身鄉鎮相關的計畫，一時座談會成了各鄉鎮爭取補助的請願會。與我比鄰而座的行政院客委會官員，聞言苦笑著對我說：「我今天是公親變事主了」。

這一句公親變事主，正好一語道破當天乍聞十分特殊，細繹卻又很自然的氣氛。

說特殊，是因為客家事務是全體客家的事，並非僅僅是政府的事；就算是政府要負責絕大部份的事務，也該是各級政府的共同事務，而不只是中央政府的事。然而當天所有與會者一面倒指向行政院客委會，豈不特殊？也莫怪乎官員聞之無奈而幽歎公親變事主。

然而，筆者以為，客委會變事主是事實；但以現況而言，客委會想要變成客家事務的公親，恐怕長路漫漫。

當前以中央政府為主導的客家事務發展，面臨一個待突破的高原期。以馬政府客家預算倍增的承諾觀之，行政院客委會承長官之命，在其主管事務方面所做的努力，有目共睹，無勞再多苛求。

只是當年設置客家事務委員會的本意，就其積極面而言，係有見於客家事務應屬跨部會事務，因此以委員會之力，協商整合各部會資源，以充分而有效地執行全國客家事務。

以此觀之，近十年來行政院客家事務委員會的發展，其實不脫一個小衙門的格局，以有限的人力與資源，勉力地扮演一個實質部會的角色。

簡言之，現況讓客委會終必成為事主，想要成為協調客家事務的公親，尚待突破成長高原期。

電影賽德克巴萊所引發的臺灣原住民話題，刻正醱酵中，這部電影未來會只是一場娛樂盛事，或者野蠻的驕傲最終引發了自詡文明者的沉痛反思，尚待吾人觀察；然而，即便如此，以匹夫之力，號召各路人馬起義，魏導一人之力，可抵百萬雄師也。

這來自於電影界的賽德克與原住民族群文化論述力量，遠遠超過政府部門的原住民主政單位。

他山之石，可以攻玉，果如縣市客家座談會所顯示之氛圍，臺灣客家之未來，全繫政府，甚至但憑中油大樓八樓之行政院客委會幾間辦公室，那麼，臺灣客家也未免太不長進了。

媽媽說的客家話：序

2011-10-02T10:01:00.000+08:00

母親不識字，講一點點彆腳的國語，閩南語幾乎ㄧ竅不通。

她說著海陸腔客家話，當然，我自己的海陸客語必定就是她從我襁褓開始教會的。

週末，我喜歡在灶下陪她煮飯，拿著鍋鏟翻攪，端盤遞碗，嘗鹹試淡，或者只是靜靜地坐在小竹凳上，聽著ㄧ週以來的心事瑣碎。

那是繁忙日子裡最沉靜的喜悅，更有趣的是，她往往毫不費力地使用我全然陌生的語彙，暗自起疑她是如何學會的？

那麼就容我記下她的言語吧！

溫習順的有求必應

2011-09-06T20:39:00.001+08:00

正午，我在新堯灣（Siniawan），東馬來西亞砂朥越州首府古晉西南邊約20公里的一個老巴剎。

交大客院以國際客家研究中心為名，推展客家研究。然而，創立以來雖然頗有研究成果，但是畢竟侷限於台灣島內，始終未正式將觸腳延伸到海外。今春認識來自砂朥越大學人文社會學院的周教授，於是當下便決定夏季來訪砂朥越，以便未來展開東南亞的客家研究。

飛抵古晉的第2天，周教授便載我前往新堯灣。新堯灣屬石隆門（Bau）縣之管轄，而石隆門係古晉省除古晉市外，最繁華的城市。

石隆門產金，19世紀中期引來大批客家移民前來挖礦淘金，這群客家移民一如台灣客家略為熟識之羅芳伯在西婆羅洲建立了區域自治形式的「公司」，更進一步建立了城鎮。新堯灣位於古晉與石隆門間的水路要津，1920年代起，形成了馬來語稱為巴剎的商業街道。

新堯灣街尾有座主祀觀音的水月宮，我初到廟內便為幾方匾額所吸引，這些匾額從最早的光緒十二年（1886），到較近的民國廿年（1931），一方面記錄了廟史，也顯示了當時這遠方海隅小村的中華文化認同。不過最動人的故事卻在我推算干支紀年之後，偶然地在老巴剎的招牌裡發現。

水月宮正殿龍邊有方「有求必應」匾額，我借來高梯，仔細端詳，立匾時間題為「甲戌歲十二月望五日吉旦」，獻匾人落款為「沐恩信士弟子溫習順酧敬」。甲戌歲有兩個可能，即1874，或者1934。

時近正午，走出廟裡，到巴剎覓食。我騎著摩托車街頭街尾逛了幾回，猶豫要在哪家茶餐室吃飯時，赫然發現有家店招正是「溫習順」。連忙入內訪談，順便用餐。

店主為我煮了乾麵、雲吞湯，還倒了杯咖啡，我拿出有求必應匾額的相片，詢問溫習順其人。原來習順正是店主的父親，十餘年前過世。我心想既然習順過世不久，那甲戌匾額必然是1934年懸立的。但是為什麼習順會在廟裡懸匾呢？店主沒有答案，其實對於父親獻匾之事他甚至都很陌生。於是我嘗試先了解習順生平，再試圖解謎。儘管店主無法直接說出父親的生卒年，但是經過我幾番詢問推敲，居然發現習順就是1934年出生的。這真是太奇妙的故事了，一個初生的娃兒竟然至水月宮獻匾。

此時店主的母親出現，提供了極佳的線索。溫習順（1934-2000）是新堯灣出生的第一代，父親溫作自大陸移民前來新堯灣後，先在新堯灣對岸種植胡椒與在橡膠園打工割膠為生。習順是長子，出生時身體不佳，溫作便過河求助當地稱為阿娘的觀音。菩薩應許了溫作的請求，於是那一年年底，溫作特別以自己兒子的名義，來宮獻匾。

這是艱苦歲月的溫馨故事，習順30餘年後，遷居巴剎，開設了溫習順茶餐店，而他的7個兄弟姐妹，也開枝散葉於古晉，生活在這個福州人、客家人與潮州人共同締造的天下裡。

一定是因為阿娘這樣的慈悲，新堯灣水月宮周邊8個港門（kampung 馬來語村落）的村民，每年農曆正月15日簇擁著阿娘出遊，並在神前許福，再於12月初一日還福。8個港門以擲箁的方式選出福首，而新堯灣巴剎則固定選出總理，就這樣藉由總理與福首，8個港門結合成一個整體，辦理新堯灣八港門的祭祀以及其他公共事務。

午後，我走在巴剎，耳畔流盪著來自廣東揭陽的河婆客語；水月宮就在眼前，我祈求菩薩也能讓這群遠方的客家朋友們，在落籍這異邦國度後，仍維持住自己的文化認同。

池上故事館：在生產與觀光之間

2011-08-15T21:36:00.000+08:00

在臺東池上住了一週，藉著十餘位研究生各自的田野主題，以研究者的角度理解了這多元族群下的客庄文化；也不免俗地像個觀光客在大坡池、渡假村、農村體驗與自行車道等，十分愉悅的被娛樂了；更舒服的是，還掌握了自己生活的步調，以每日清晨的跑步，融入了這縱谷的稻田、青山與水圳之中。

某日中午在街上一家便當連鎖店用餐，學生問我：「在這研究、觀光與生活等面向中，最不吐不快的是什麼呢？」

「當然還是池上米了！」我望著這便當故事館，不假思索地回答了。這家便當公司的一樓是營業空間，二樓則設置了故事館，顧客用餐及購物之餘，可以上樓了解池上便當及稻米生產的歷史。而商店外觀又用火車車廂及座椅裝飾，頗為吸引人。

還未到池上，整個心情就早已被池上米攫住了。一到池上，果然只見滿眼所及皆是水田；而八月正值蒔田，整個鄉的農戶正前前後後地插上秧苗。此情此景，相較於處處休耕西部，尤其是桃竹苗地區，令人頗為欣慰。

為什麼池上的農人願意持續農耕呢？關鍵是認證制度。藉由令人信任的生產履歷，打上「池上米」標章後的池上米，具有高於一般稻米近五成的價格，農民所得提高，種植意願便提高了。於是就像全鄉綠油油的稻田那般，池上農夫的田園是生機蓬勃的。

那麼誰負責認證呢？是本地三家碾米廠。三家廠商與農民建立契作關係，以高價取得稻米，並且完成認證後上市，由於消費者的認同，得以擁有較高的價格。

這樣的認證制度並非沒有雜音，由於三大米廠會向農戶收取認證費用，而這費用最終轉嫁給消費者。有農戶因此發起消費者向農戶直購的運動，以減少農戶的認證費用支出，而消費者也能有略低的買價。

不僅如此，在樂觀的表象之後，熟諳當地事務的公務員，在自信地解釋池上米認證制度成功之時，並不諱言農業人口的年齡依舊偏高。顯見要靠農業生產本身要養活一個家戶，乃至一個社區，並不容易；也因此，年輕人仍是輕離家鄉。

我想，以傑出的農業生產為實質基礎，在好山好水之中，以觀光產業擴大池上整體產值，將會是留下年輕人，且活化農村的不二法門吧！

至於客家議題方面，這兒客家佔總人口四成，有的是客庄，但是一如西部城市，出了家戶與村落，我很難在街市之中，自然地聽到客家話。客委會在這兒支持興建了「台東縣客家文化園區」，已成當地重要客家象徵；不過，如何讓錦園與萬安這類傳統客庄在農村活化的同時，自信又自然地維持客家認同，也是當務之急吧！

客家高教發展芻議之四：研究、教學或服務？

2011-07-16T20:55:00.000+08:00

臺灣客家高教（2003-）係中央政府客家施政（2001-）的結果，而中央政府客家施政則是客家運動（1988）與族群政治生態的產物。客家界反省客家運動20餘年來的客家局勢時，其中一結論為：客家運動係因應客家問題而發起，其成果則為迫使中央政府調整體制，以解決客家問題；客家高教之設置則係政府著眼於解決客家問題時，必須藉助高教智囊之協助，同時也成為傳習客家語言文化的教學場所。

無論此一詮釋是否合乎當時史實，亦不論客家高教能否做為客家施政之智囊，客家界所始料未及者為：客家高教一旦設置後，它便不僅是客家，更是高教，兩者之間必定存有落差；而且，更重要的是，客家高教畢竟身在高教體系，它必須面對高教的所有問題，而這些問題有可能使它一時之間無暇思考客家問題。

高教任務包含研究、教學與服務，研究型大學往往以研究為卓越的指標，甚至是升等留職之繫命；然而，從來沒有一個大學是沒有學生的，因此教學做為高教核心，其理簡單明瞭，孩提皆懂；至於服務雖能反饋教學與研究，但終究只是教學與研究的延伸成果。

據此而論，客家界期許客家高教成為施政智囊或針砭，對客家高教而言，則僅係其任務之延伸；又若主張高教肩負傳承客家文化之教學工作，則以「還我母語」以來之以語言為重點訴求，則教學問題之癥結在家庭與中小學，高教之施力其實有限。

以交大客院為例，大學部之人文社會與傳播科技兩系各有其專業學程之訓練，全院計有社會與人類、族群文化、文化產業、傳播科技、媒體文化等學程。在這些專業學程之外，學生有一必修之20學分的客家文化與社會學程。此一設計有其高等教育專業規畫的策略，另文討論；重點在於交大客院教師面對這些多元學程，必須各自秉其學術專業，以完成教學與研究之職能，而客家僅係其中之一。

在這些專業學程中，每位教授所面對的是全國乃至全球學術同儕的交流品評，而這一交流品評攸關每位教授的學術定位。相對於這些學科專業，目前為止客家研究卻仍不足以成為一專業學科而與之拮抗。簡言之，客家高教教師必須先面對各自傳統學門分科的學術研究與教學，成為合格乃至傑出的學術工作者，而後才能同時兼顧客家研究。

研究尚且如此，更遑論服務。此刻客家高教不過八歲，校事如麻，小兒學步而已，期望此子操持家務，難矣。

我們客家隱形的一百年

2011-07-16T12:01:00.001+08:00

從童稚陌生但逐漸親切有味的言語，經歷熱血卻靦覥的青春年少，到此刻壯心不死的中年，行政院文建會主導的建國一百年主題曲《我們的一百年》像人生倒帶般地感動了我，但是也讓我打從心底悲涼，頗為無助的悲涼。

這一14分鐘的影片，經過一個半月的網路票選，挑選了「月夜愁」、「綠島小夜曲」、「高山青」、「我的未來不是夢」、「我很醜可是我很溫柔」、「夜來香」、「愛拼才會贏」、「思慕的人」、「月亮代表我的心」以及「中華民國頌」等十首膾炙人口的歌曲。請來傑出的製作總監及資深音樂人領軍，十分巧妙地以類似歌劇的古典編曲方式，在大型管弦樂伴奏下，將這十首歌曲重新編製成一首重量級金曲。

片裡銀髮老婦拄杖巷行，遠望丁字路口另一對老夫婦正巧恩愛路過，此時男歌手一聲「心愛的，緊返來，緊返來阮身邊」，長巷只餘她形單影隻，頓時引我泫然欲泣。

隨後兩代歌手的〈愛拼才會贏〉，用擊掌表達臺語歌曲的世代交接，令人興奮；〈中華民國頌〉伴著蛋糕與燭光傳來，儘管老梗，還是勾起那段臺北濟南路上的中學時光，老歌手依舊教我熱血澎湃。

只是當最後螢幕靜靜地流動著全體參與人員的名字工作與歌曲時，我的心也跟著無言了。

這分感動從柔情繾綣與勵志向上，到奮發愛國，確實是三個世代以來國臺語流行樂的精品；而原住民女歌手群的〈高山青〉一出，至少還帶點漢人式的原住民風情；只是這其中沒有一點一滴客家味。

客家團體比我更早發現這狀況，早已散兵遊勇地發出不平之鳴。見諸報端後，主其事的前知識份子官員解釋：「這是網路票選的結果！」

或許真是因為必須完全尊重票選的結果吧，如此官員就可以卸責了。可惜的是，文建會可能不知道自己不是挑選流行音樂十大金曲，而是以流行音樂為媒介，重溫臺灣的建國百年的心事。在數人頭的制度裡，客家流行音樂當然擠不上十大金曲，但是「我們的一百年」要不要客家呢？

行政院客委會的《恁久好無？》全心全意地想用熱熱的臉讓客家展現於主流媒體與社會，但是從文建會《我們的一百年》所反映的主流社會看來，客委會貼到的□□仍是很冷。對這14分鐘我依舊會感動，因為生而為這個國家國民的感動，但是，我也終究難掩悲涼。

客家高教發展芻議之三：學術社群與期刊

2011-07-01T23:02:00.003+08:00

本欄兩週前以國家圖書館學位論文資料庫檢索之客家學位論文，歸納出目前客家研究系出多門的特質，並且主張客家知識體系之建構，必先突破這一現況。

筆者並非主張客家研究僅能獨酤一味，實際上，客家研究過去、現在與可見的未來一直都以多學科的面貌呈現。問題的核心在於客家研究如果只是多學科知識，就不可能成為獨立自主，足以自我再生產的知識體系。簡言之，目前不乏各學科的客家知識，但是不成體系。

學位論文所呈現系出多門的狀況，也表現在客家高教之院系所。目前三院二所的學科分類為：

l 中央大學：客家社會文化研究所、客家語文研究所、客家政治經濟研究所、法律與政府研究所（託管性質）

l 交通大學：人文社會系、傳播科技系

l 聯合大學：經濟與社會研究所、客家語言與傳播研究所、資訊與社會研究所

l 高雄師大：客家文化研究所

l 屏東科大：客家文化產業研究所

綜而言之，國內客家研究包含客家社會與文化、客家語言、客家社會與經濟、傳播與資訊等四大學門。

這四大學門幾乎已包含所有人文學與社會科學之各學科，而整體師資僅約60位，其博雜難精已可想像。

相對於學科之龐雜，作為客家高教的專業研究者，其研究成果的發表平臺則更令人難以樂觀。其依國家圖書館期刊資料庫，客家期刊存目17種，仍繼續出刊者尚有10種，但其中除《客家研究》（半年刊）1種為學術期刊外，其他皆為一般期刊。換言之，以四大學門60位專業研究者，而僅一學術期刊，自然不足以建立客家專業研究者的學術交流平臺。

又由於唯一的客家學術期刊《客家研究》其基本性質是偏社會與文化學門的，由此可以想見，客家高教之專業研究者的研究成果僅能往各自學科專業或者專書發表，不會直接參與客家知識體系的建構。

總之，客家高教成立8年以來，本身的專業研究者再加上其他高教系所從事客家研究者，其學術社群成員不為不多；然而這些系出多門且龐雜難精的研究者，欠缺客家學術期刊之成果交流平臺，無由建立論文與專書之評論機制，導致客家知識體系的建構迄今尚屬長路漫漫。

改進此一現況當然是客家高教之專業研究者無可迴避的職責，主其事者自當從制度面與客家高教者之集體意識入手，多方匯聚資源，勠力以赴。當然，徒以區區8年論斷高教成敗，實屬強人之難；然而，千里之行始於足下，此時又值中央與交大兩院院長改選之際，新人新政，自有所期。
圖片說明：交大客院夜景，感謝交大傳科提供。

客家高教發展芻議之二：突破系出多門的現狀

2011-06-06T07:18:00.002+08:00

客家知識體系之建構是客家高教之終極目的，因此，客家高教的核心價值是研究，而學位論文則係研究成果簡易而有效的指標。

筆者2011年6月5日以「客家」為題名關鍵字，檢索目前為止國家圖書館博碩士論文資料庫中的客家研究論文，搜尋結果為602篇。這與筆者13年前旁敲側擊，甚至不惜「鬥空鑿榫」才得約百篇相比，實不可同日而語。

那麼，此刻對於這一六倍於往的數據，我們是該開香檳，還是開處方呢？

當然，如果要做更謹慎的研究，這一粗略的結果還須細膩地確定其效度（validity），例如論文題目出現客家二字者，認定此論文為客家研究應該沒問題，但是題目未出發客家二字者，未必不是客家研究。

不過，無論如何，這些來自國內85所大學232個研究所的論文篇數，已呈現當前客家研究系出多門的特性，而本專欄對此頗以為憂，說明如下：

整體大學客家研究學位論文的平均數為7，以研究所為單位則為2.6，如果依此篇數，單一學校或系所當然不足以在建構客家知識體系的工程中，扮演重要角色；

進一步而言，以學校為單位之所有樣本的眾數為1，次眾數為2，合計為33所學校。換言之，多達四成學校其實僅有一兩篇客家研究學位論文；改以系所為單位，眾數與次眾數仍然為1與2，樣本數則分別為129與48，合計177，亦即近乎八成的系所，其實無足輕重。

那麼聚焦於前10名之學校，亦即中央大學、屏東科技大學、新竹教育大學、臺灣師範大學、高雄師範大學、屏東教育大學、清華大學、交通大學、聯合大學、輔仁大學等，則其平均數約30，則已略有可觀。

然而，各校系所主題其實十分多元，以輔大為例，15篇論文分布於語言學研究所(4)、大眾傳播學研究所(3)、織品服裝學系(2)、中國文學系(2)、餐旅管理學系碩士班(1)、應用統計學研究所(1)、圖書資訊學系(1)、中文系(1)，又復稀釋。

總而言之，以目前國內客家學位論文之成果，仰觀客家高教之於建立客家知識體系之可能性，本專欄的評論是：「長路漫漫，但見星火！」

那麼，未來的努力方向為何？關鍵在於建構客家學術社群以及強化客家研究期刊專書等論著之評論機制，從而整合那些現況分散的客家高教單位及成果。

如若不由此路，則客家研究之成果僅能散見語言學、歷史學、人類學、社會學、文學、政治學、傳播學、資訊學、建築學……等，既無研究典範，也成不了體系。

箇中環節頗多，下回再續。

圖片說明：轉載自http://www.hakkaonline.com/forum/thread-79867-1-1.html

輝煌的殞落：1832問禮堂

2011-06-04T21:13:00.002+08:00

林國寶（1770-1841）是林家第二代林先坤（1725-1806）的三子，也是問禮堂的第一代主人。

嘉慶6年（1801），32歲的國寶繼任父親義民廟首事職務，主持廟務及各項田產投資。同年捐納取得監生資格，開啟了輝煌的一生。此後30年，他先後捐納取得「州同」與一門三代之「大夫」頭銜；並於淡水廳同知李嗣業邀建竹塹城(新竹)期間，自捐又勸捐近萬元，與鄭用錫等人同為北台灣十五位有功人士之一。

嘉慶中後期是國寶生涯的最高峰，嘉慶15年，他前往宜蘭拓墾；嘉慶23年開鑿水圳灌溉農田，留下以他及林秀春姓名合體命名的「林寶春圳」。至今，宜蘭縣冬山鄉定安宮宮內仍舊供奉林國寶的長生祿位。然而，宜蘭移民新天地的各籍人士，為了爭水爭地關係十分緊張，國寶不斷投入資本，但拓墾事業並不順遂。

道光初期，為了積極捐輸新竹築城以及興建問禮堂，國寶不惜杜賣田園與胎借現金。道光11年（1831）兒子林秋華之中舉，以及隨後問禮堂之落成，正象徽著他輝煌而波折的一生。

圖片提供：劉敏耀

故事潮來的山崗：代序

2011-06-03T20:08:00.002+08:00

那天午後，我在龍潭。

雄辯滔滔的論文發表會剛收場，湖口老街天主堂的傍晚已然召喚，喚我主持另一個工作會。

迴車離場，左手是福爾摩沙，右手是中山，正前方則是霄裡溪孔道，而湖口啊，就在西邊那幾座盤旋的小山外。

當然，好行小徑的我頭也不回地鑽進溪裡了。幾番淺丘裡浮沉，溪水帶著幾浪稻青，引我來到新埔箭竹窩口，又登上山頭之後，老街就在腳下了。

突然，范楊氏從光緒十一年的燒炭窩蹣跚走來，哭喊著究竟是誰殺了她的丈夫；但山下槍聲大作，那個一八九五的漢子吳湯興，帶著伏擊日軍的義民軍，風一樣消失在往枋寮的山路裡；然後，楊梅聯庄鑼鼓聲打破寂靜，簇擁著神豬過崗。

於是我駐足凝視遙遠的新竹城，想像父親口中要讓太陽巨人屈服的轟炸機群，曾經在那方天際肆虐；也回憶跟著母親在這平崗林野中撿拾柴火的場景。

就這樣，我任憑自己連日勾留在那山巔，不管是口沫橫飛的課堂、冗長難耐的會議、或者鍵盤上的午餐，四方的故事就像潮水般沖激淹灌而來。

是的，我沉浸於大學的研究、教學與服務，但總是受人類學、史學與客家的召喚而不可自拔地常民寫作。無須演繹歸納，不問史料與田野，逕自素樸的表達。疏漏不少，卻也因此被迫不斷地自問：我到底懂些什麼？

一晃眼，接下立報「客說客話」專欄，已越三載，承蒙回歸在地的阿勝兄邀請，於是乃有今日之出版盛果。其實幾番經不住案牘摜壓，書被催成的週末，早想承認不如江郎了；只是啊，偶聞天外兩三語頌讚，我就信以為真地賈勇再戰。

圖片來源：感謝http://hurricanegred.blogspot.com/2009/11/20091125.html車友

客家高教發展芻議之一：兼隸客委會

2011-05-23T07:52:00.002+08:00

臺灣客家高等教育自桃園中央大學客家學院2003年成立以來，各校院所中心陸續成立，一時人聲鼎沸，頗見風光，箇中成就，或可眩惑於一時。然而，教育實為百年大計，欲求根深木茂，源遠流長，終究不能單靠社會運動之一時熱情。

近兩年，臺灣客家高教危機浮現，已見一研究所被裁併，另一所裁併中，兩學院之研究所招生名額遭減招處分，各學院師資也迭受議論。客家界對此，望之甚深，責之更切。客家運動之中壯年大將乃於報刊發表專文，露骨地批評客家學院離客家愈來愈遠。

這一批評聲浪一來集中於客家高教之師資只有極少數熟諳客語者，更遑論能以客語作為教學及研究活動的主要語言；其次，也抨擊所設系所如法政、經濟、社會、傳播、資訊等，與客家議題之關聯不深；最後，則訾議客家學院的名稱都很大，但系所規模卻很小。

簡言之，批評者認為客家學院之客家屬性不足，客家高教離原本客家界籲請設置院所的初衷，愈來愈遠。而中央政府對此未予重視，客家學院所屬學校之主事者也聽任客家高教單位邊緣化。

儘管筆者忝為客家高教師資之一份子，但對此批評不擬輕率以「局外之議論，不諒局中之艱難」視之。客家界對於客家高教之批評實係恨鐵不成鋼，縱或未察其情，而且所言也尚待公論，但是客家高教之危機已現，終究是事實。

而且，面對這一事實，筆者認為與其究責前後政府及客家高教之主事者，不如實事求是，妥覓三年之艾。

臺北藝術大學邱教授日前發表〈藝術大學主管機關應為文化部〉一文，建議中央政府組織改造之際，讓文化部設立大學，即使一時之間不見得能讓國內文化環境立刻脫胎換骨，但起碼也能對藝術教育問題有所釐清。

藝術大學改隸文化部這樣的想法，國際已有先例，例如法國即是；事實上，教育部之外的部會，如國防部、內政部皆因業務需要，設置軍事大學或警察大學。文化部與藝術大學無論藝術文化觀念或實質業務內容，皆有較多的關聯性與共同性。從文化部看藝大，或從藝大看文化部，都是親密的夥伴關係。

邱教授從臺灣現有文化生態觀察，認為如由文化部主管藝術學校，確實較能發掘藝術教育問題，並予改善。同時，也讓這個新部會從文化政策擬定、業務執行到專業附屬機構、藝術學校，文化行政網絡更為周全。

對於臺灣客家高教未來之發展，邱教授這一主張頗似他山之石。如果客家高教除依現狀由教育部主管外，亦兼隸行政院客委會，則客委會與客家高教之間亦有可能形成伙伴關係，使臺灣客家事務之整體規畫能將高教納入，使高教成為最高客家施政當局之心腦眼目；而客家高教亦因兼隸客委會，得以擴大資源以及增益其運作之彈性。

這一主張直接牽涉到「大學法」修法層次，也與「客家基本法」之落實有關，其錯綜複雜可以想見；然而，筆者相信這必不失為吾人此刻討論客家高教未來之張本。

照片說明：交大客院圓樓，感謝徐仁清攝影提供。

社區小論文研究實作四講

2011-05-18T22:42:00.001+08:00

這個大綱為了一群求知若渴的高一學生設計，孩子們將藉此凝視自己生活的社區，從而檢視自我生命，最終找到理解世界的模型。

第一講

社區：一個故事的綜合體

作業一：我的主要報導人在哪裡？

第二講

深度訪談：從閒聊到結構式問卷

作業二：生命史訪談實作

第三講

故事越講越長：社區與家族史料

作業三：我找到了壓箱寶

第四講

地景：社區文化的象徵

作業四：我們社區的顯著地景

春耕

2011-05-05T23:09:00.002+08:00

妹，春耕了！

自從漢堡叔叔吹響了捕鼠人的笛聲後，全城的孩子帶著他們的父母，愉悅地吃著遠方麵粉烘焙而成的迷人食物。於是啊，這海島便不斷地從全世界運來糧食，自家的米飯卻彷彿褪了流行。買米的人們越買越少，廚房的米缸變小了，甚至不見了。

就這樣，島上的存糧一年多過一年，進口的糧食又一艙艙湧來港口，我們的米啊，當然就長期維持著低廉的價格。樂了消費者，卻苦了農人。一整年的血汗抵不過工廠兩三個月的工資，於是一株株禾苗所象徵的已經不是纍纍的喜悅，反而夾雜著串串的歎息。更隨著農人們年事漸長，體力日衰，這樣的低所得，誰還願意繼續種田呢？又有多少年輕人會選擇這樣的行業呢？

妳說喜歡稻草焚燒時的焦味，只是這兒已是重樓掩映的新市鎮，哪裡會有稻草呢？於是我們出發尋找。

妳一定記得，那是冬陽撫臨的下午，穿越高鐵的胯下，經過了頭前溪畔閃動著油菜花的田畝，我們坐在田埂上，遠遠望著農人除著田埂上的雜草。田埂邊就是水圳，農人的祖先在溪裡築起陂頭，攔阻溪水，開鑿圳路，引水上岸，於是一整片埔地，變成良田。他身後幾步之遙的乾草堆正慢慢地引燃著，妳喜歡的焦味就從那緩緩燃燒的草堆飄來。

妳說這金黃的美景固然醉人，但是為什麼農人不再耕田了呢？我笑說：妳要多吃幾口飯，這樣我們才會跟農人買米；生意好了，農人就努力耕作了。

幾口飯就能讓農人耕作嗎？妳懷疑，我也不敢抱太大的希望。河流對岸那個充滿夢想的科學園區國度，雖然創造了難以數計的財富，也養活了幾十萬的年輕家庭；但是他們歲歲年年想著渡河來此，建樓定居，而我們的田園啊，就這樣一口口地被吞噬了。牠更是吸水巨獸，日日夜夜蠕動的胃腸裡，輕易地飲乾一整座水庫，即使一條河都解不了渴，哪來多餘的水淹灌我們此岸的田園呢？

妳說世界太複雜，管不了了，難道不能自己愛種就種嗎？

當然可以囉！「穀東」們目前正在河的對岸實驗著CSA制度（Community Supported Agriculture），期待藉由社區的支持，讓農業永續發展。如果農人找到了一群喜歡種米、買米與吃米的朋友，彼此像股東一樣，讓土地上的農人得到充份的支持，知道自己的辛苦耕耘必將有最好的回報，那麼這塊土地的秧苗就會年復一年地繁衍滋長。

「恁煞猛！哪位來？」我在溪圳之間奔跑，同行的圳水穿過田崁的悅耳聲音，召喚人停下腳步。我幾乎一頭栽進圳裡，讓水流沖去我髮際眉間的汗滴與塵土。插秧機已走遠，我跟補蒔田角的老農問好，他笑問我從哪裡晨跑至此，我指向西方天際的高樓處。

妹！春耕了！我跟老農說：「我愛摎汝糴穀喔！」妳快回來這方田地眺望，一起等待那收成時分的稻草焦味。

你們以前住石井

2011-05-02T10:23:00.003+08:00

趕稿的上午，正為字字句句斟酌推敲之時，我們這半開放式的辦公室來了訪客。

這是常有的事，我已十分習慣。先是隱約聽到助理與來客討論著臺灣客家移民的時代，康熙與乾隆的年號自正廳傳來；而後又是翻動圖書與持續地交談；最終有點招架不住的助理掀起我的門簾表示，有位同是羅姓的訪客，問我要不要出去跟他認親一下。

訪客頭髮全白，年逾古稀，表示想知道自己的家族的歷史，想了解自己的祖先來自何處。目前住在桃園的他，口操國語，但是也勉強能說一些海陸客語的辭彙。他對自己的父親所知已十分有限，不過還知道祖父與曾祖父的名字，而這些名字是他從南庄戶政事務所的日治除戶資料查到的。其他唯一還知道的訊息是尚有聯絡的親戚說：「頭擺汝兜戴石井！」於是他問我石井在哪裡？

石井，一個不算太陌生的地名，應該是個可以追蹤的線索。只是我忙著手邊的文件，無暇跟他多談，於是留下他的聯絡方式與曾祖父以來祖先的名字，並且建議他將所申請的日治除戶資料寄一份影本給我，留待日後研究。

午間，塞著麵包應付肚子，隨手拿起羅姓訪客的字條，打開古文書資料庫，以姓名為關鍵字，檢索可能的祖先線索。

Enter鍵按下去之後，跳出的資料立刻令人屏氣凝神，一份道光20年（1840）的分鬮合約及明治39年（1906）的杜賣土地契約，竟然就有著他曾祖父與祖父的名字。

依據這兩位古文書及他的口述見聞，我勾勒出他的家族史綱要：

171年前他的曾祖父與其他12人共同組成十三股拓墾組織，共同出資70大元，向當時已在北埔站穩腳跟的總墾戶金廣福姜秀鑾，分墾現今寶山鄉與峨眉鄉交界的土地。曾祖父抽籤取得石井村附近的水流東土地，墾耕成田後，居住了66年；至105年前，祖父以230元賣掉所有的田園家屋，溯中港溪，前往南庄尋求新生活。

我隨即打電話告訴他這個好消息，告訴他我所知道的家族故事，他興奮地用結結巴巴的海陸客語一再表示感謝，還說要叫兒子帶著資料來學校找我。只是我掛了電話之後，忽然心頭一酸：這其實是一個流浪的故事。

當年他的曾祖父從已成沃土但難以立錐的三灣，溯峨眉溪上行，在石井溪岸邊，找到安身一甲子的微薄土地；祖父成長於石井，晚年賣盡田產，跟著兒子走進南庄那個閃動著黑金的機會之城；而出生於南庄的他，則又移居城市桃園。

每一代人移居一個天地，是什麼樣的心情呢？就是流浪吧！就是這樣的心情，驅使他想知道祖先從哪裡來？過著什麼樣的生活？

我曾沿台3線北上，車停石井，五指山與鵝公髻山就在眼前。我想有一天他會造訪此處，坐在他祖先曾經駐足過的溪畔，想像當年跟自己一樣年紀的曾祖父與祖父，也曾看著一樣的山景，他流浪的心情，應該得以凝定吧？

寫罷這故事，信步走到天井，發覺我這半開放的三合院以及客家研究中心的單位牌，竟然扮演了流浪者的燈塔，不禁得意起來。

圖片說明：石井知名的民宿外觀（http://www.techlife.com.tw/1house/），世界變化得真快啊！

「羅老師嗎？」

2011-04-19T20:28:00.004+08:00

「羅老師嗎？」一輛休旅車搖下車窗，配合著我的速度前行，車內似曾相識的駕駛，遞來一張美展的文宣。

這是一場題為「告別」的個展，在高中教美術的畫家，以誇張的方式表達對逝去戀情的追悼，我前幾天才在報上看到美展的消息。展場就在竹東的蕭如松紀念園區，正是一個歷史建築再利用的絕佳典範。

「那晚沒帶夠邀請函，沒想到就在這兒遇見您！請您來指教！」

這時在頭前溪畔長跑中的我才恍然大悟，發現原來幾天前那個社區座談會遇見的，正是這個有趣的畫家。

那是令人驚喜的夜晚，我萬萬想不到，竟然可以在這樣新興都市的集合式大樓住宅群裡，嗅到一絲絲社區的味道。

這群有著飯店門面的大樓住宅當初熱銷時，高唱著與高鐵新竹站步行可及又擁有公園景觀的誘人口號，立刻吸引自住與投資者青睞。然而，新居民入住之後，倏忽幾個春秋過去，公園竟然依舊荒煙蔓草，幾間傾圮的瓦屋與半拆的水泥加強磚造兩層樓房，偶爾還有不明人士出入。幾個大樓管理委員會的主委們一再向里長、市長與縣長表達不滿，卻遲遲不見解決。

問題的癥結正是這幾間被視為殘磚敗瓦的建築！當初高鐵特區的都市計畫以公園的方式保留了這建築，實際上也略微整理了周邊的環境，只是未曾整修的房子本身卻明顯地破壞公園景觀。於是主管文化資產的文化局便由駐地工作站主持，召開了住戶座談會，我也聞訊到場。

「說服我！」主持人簡短開場後，一位首先發言的主委直截了當地表明態度，而這態度正是八九位與會主委的共同看法。座談會從晚上八點開始，每位主委都發言了，他們理性而冷靜，雖然從各自經驗講了不少意見，但是都相同地拋出這個問題：「到底這些房子有什麼價值，使得我們必須保留它們？」

「這幾間房子看來其貌不揚，卻大有文章。這兒的老地名是番子寮，土牛溝就在屋前畫過，標示了清代漢人與平埔原住民的生存界限。漢人終究還是取代原住民後，在這兒建立了水圳灌溉系統，下游高低兩圳的水汴頭也好正位在這裡，而那幾間瓦屋就標示著這些農人所建構之小農社會的遺跡；至於未拆的樓房則是1960年代之後，離農的年輕人用工廠的薪資堆疊起來的。所以這小小的聚落剛好把兩百多年的歷史凍結在這公園裡！」

當我表達了建築物可拆，但歷史一定要保留的想法，還勾勒未來這個都市將有機會擁有一條飽涵生態、歷史、文化的遊憩綠帶時，我看到主委們眼中閃動幾絲光芒。

就在此時，這位參與過剝皮寮計畫的美術老師立刻以主委的身份呼應我的主張，會場的氣氛神奇的開始轉換了，我們頓時成了一群擘畫社區遠景的鄰居。

「好，我們大家一起加油！」十一點都過了，午夜之前主持人結束了座談會，眾人未見疲態，依依寒暄離去。

我知道長路漫漫，但是那一夜我在陌生的都市裡，感受到一分熟悉的社區情味！

圖片說明：上圖是高鐵進駐前的番子寮，最上方白色兩層樓及其後瓦屋目前仍保留，其他房屋及水田已消失，第三工作室照片提供；下圖為畫家張澤平與學生們的開展隊伍，照片轉載自聯合報（http://udn.com/NEWS/DOMESTIC/DOM3/6252509.shtml）

冬藏

2011-03-28T22:55:00.005+08:00

遊人如織的大年初一，為老街頗添得幾分年味。但是我沒有仿效這些出遊的人們，反而趁著冬陽正靚，陪著母親曬鹹菜。

鹹菜的記憶深藏自童年，那印象是傍晚，阿婆正在廚房煮飯，我則在天井玩耍，突然阿婆叫我：「阿師，罐肚介鹹菜勾幾皮出來。」就這樣，那一天屋角的日本清酒大玻璃瓶、覆菜與細長鉛鉤似乎就象徵著自己可以幫大人的忙了。

我提著一大桶鹹菜穿過老街，跟母親一塊兒繞到街背菜園高速公路坡下的停車場，便開始將一棵棵鹹菜披在水泥欄杆上。我仔細地攤開每一片菜葉，讓它們舒展在陽光下，一時那獨特的鹹香味，飄散在菜園中，也教我沈緬於那遙遠的童年往事。

鹹菜是芥菜一系列醃製產品之一，可能是因為醃製過程須用大量粗鹽，因此家鄉都用鹹菜通稱這系列芥菜食品。北方話習稱的芥菜，臺灣的閩南話稱為割菜，客家話則稱為大菜，除了因為長得高大之外，應該是聲韻接近而轉用常見字的結果。

每到夏稻收成後，至隔年春稻插秧前，街上勤勞的婦女便紛紛向農田主人以低廉的價格租地種大菜，那種搶種的盛況彷彿比賽，我那認真的母親通常都不輸人。儘管此刻這種通街鹹菜的風潮不在，她今年前前後後依舊種了四五百棵大菜。

新鮮的大菜丟進年節特有煮過近十隻雞鴨的肥湯中炆煮，再用桔醬蘸食；或者放在大鍋裡連日溫煮，成了長年菜。童年嫌它粗苦，而今有了年紀，略嘗人間甘苦，倒反而對這肥厚葉肉裡的纖維頗為鍾情。

堆積如小山的大菜當然不可能全部新鮮食用，於是一系列的醃製保存工作就上場了。田間新斬大菜之時，通常會趁著冬陽讓它在田埂曬個一兩日，略微變軟後，運回家中，舖在空地上加鹽踩踏。這個工作最適合小孩，因為體重適當，既可踩軟纖維，又不會踩爛葉肉。這是童年冬季有趣的遊戲，整條街的店亭下都是這般景象。踩後的芥菜，隨即堆進大甕中，以石頭壓實，並加覆蓋。這樣經過發酵約半個月的半濕大菜稱為生鹹菜，也就是習稱的酸菜。

桶中的鹹菜母親已曬過又放回桶中覆壓兩次，今天再曬一次就可以了。母親看我從桶中撿起鹹菜，不僅一片片撕開，還充分地攤開曝曬的舉動，笑說我真有閒功夫。其實入甕前的鹹菜不用太乾，當然也就無須完全攤開。

入甕之後的鹹菜也要用人力踩實，再將甕倒覆，靠鹹菜本身的重量，壓出甕口空氣，也讓空氣無法進入，於是鹹菜便能長期保存了。也因為這一倒覆的作法，經此加工的鹹菜就稱為覆菜。覆菜的讀音近似福菜，取其吉利，近來已通稱為福菜。

只是對於我們這種尋常人口的家庭，早已不流行這樣的保存方法。日本時代以來，玻璃罐容易取得，將覆菜捅入玻璃瓶中，成為更常見的作法。如果沒有適當的容器，也可以讓福菜完全風乾，則稱為鹹菜乾，也就是霉乾菜或梅干菜。

大年初一的晚飯後，搬出傍晚收回的鹹菜，準備好瓶子、筷子及細長木棒，一家子就開始捅鹹菜，孩子們也圍過來湊熱鬧。

我負責先用筷子將兩三片鹹菜塞入，然後交給父親使勁擠實。周而復始幾次之後，到達瓶頸，正要再塞之時，母親連忙接手，用筷子使勁壓出餘水，再少量塞入鹹菜，交由父親繼續擠實，以確保沒有空隙，不致發霉。

全部白天曝曬的鹹菜就這樣塞進瓶中了，擺到牆角，累積竟有四十餘瓶。母親說好累，明年不要再種了。只是啊，這樣的話語，我年年都會聽得一回。

相片來源：轉貼自http://blog.udn.com/ltj0111/3067834；我其實沒幾張母親的相片，感謝筆記阿本先生偶然拍下這張老街店亭下我母親跟她的鹹菜攤。

十九世紀的外部經理人

2011-03-21T22:27:00.002+08:00

當代管理學界與業界廣泛討論及引進外部董事或獨立董事制度，藉此促進公司決策品質、控制和監督公司管理層、改進企業管理，增加股東財富並保障中小股東和債權人利益。

有趣的是，新竹枋寮義民廟早在十九世紀初期所建立的廟產管理，已採取了類似的外部經理人制度。

在被當代學者譽為「清代枋寮義民廟憲章」的〈四姓規約〉中，王黃吳林四姓地方菁英在建廟十餘年後的嘉慶七年（1802）寫下了這樣的約定：

議定此嘗係各庄適實之人輪流料理，其嘗歷年有增長加買田業，或修義塜，或整廟宇，四姓合議，不得私行濫開。四姓立簿約四本，約四紙，各姓首事各執簿約一紙，永為執炤。

四事首事在這一年成立了義民嘗，請各庄「適實之人輪流料理」，期盼未來能「加買田業」以便「或修義塜，或整廟宇」。

四姓規約簽後一甲子餘之同治四年（1865）時，義民廟已經擁有15筆土地，乃將全部買賣契約抄在《契約簿》上，配合本已設置的《敕封粵東義民祀典簿》，進一步落實先前在道光廿七年（1847）已初步建立的廟產管理制度。當時四姓首事地位已有更迭，主其事者為林劉兩姓施主：

林劉施主爰集聯庄紳土，選舉管理，坤等將契券交管理人權放，其管理者三年一任為限，限滿仍將契券交出施主點交新管理人領收清楚。此乃四庄輪終而復始，為管理者自當秉公妥理，日後嘗祀浩大，以增粵人之光；再議章程，立簿三本，將褒忠嘗之業大小契券古今承買，須要契白抄錄於簿內…此係通粵之褒忠嘗，有關全粵之大典，各要忠心義氣以經理，不得私自貪圖以肥己…

這一年擾攘全臺四年的戴潮春動亂事件終於平息，四大庄輪流經理廟產三年的制度，在五月份大湖口庄羅、張、戴及陳姓接任義民廟經理時，重新啟動。這時義民廟除了不動產大大小小15筆外，還有歷年結餘600大圓，分存於前任五位經理手上，而接下來這三年（1865-1868）的大湖口經理時代，正好是外庄經理制度的典範。

大湖口經理接任後，首先要解決的就是這600大圓。前任五位經理都屬於新埔街，在大湖口接任前已擔任9年，名下所謂「分存」結餘，其實只是於下年度結算時，先註記繳回，再註記分存，未必真的歸還現金。

這種權宜之計在經理交接之時，就不得不面對了！在大湖口經理之下，同治四年的帳簿顯示多達一千一百餘大圓的收入，其中一半是廟產收益，另一半就是前任經理繳回的分存金。尤其值得注意的是，一位前任劉姓經理只得將自己的兩塊土地，一塊杜賣一塊典當給義民廟，甚至與其他經理共同支付修廟費用，才勉強解決了這一債務。

大湖口經理如何應用這筆收入呢？其一是整修廟宇，其二就是在劉姓經理的土地外，又另外買了一塊土地。而且在往後三年的經理期間，義民廟總計又增加了五筆田產。

此外，對於催收不到的應收田地之大小租，大湖口經理也明確地註記於支出欄位，以備隔年催收。這雖然不合現代會計制度準則，但是卻是確保債權的辦法。

這就是十九世紀客家前人之外庄經理制的財務成效，透過這一制度，在海島易幟的世紀之交，殖民政府發現這間廟是全臺資產最多的廟宇。

觀古思今，作為北臺客庄信仰中心，當前義民廟袞袞諸公或許可以審思前人「褒忠亭是通粵之褒忠亭」此一公義精神，在擴大辦理祭典與爭取政府資助之同時，何不引入外部董事制度，重整廟產廟務經理制度，以再創義民信仰之歷史高峰。

圖片說明：新埔枋寮義民廟總嘗簿內頁書影。

高品質國教是活化客庄的關鍵

2011-03-16T22:41:00.002+08:00

年後不久，參加了一個基金會的董事會會議，這小小的基金會熱心於地方文教，特別是近來致力於推動閱讀，志工老師的精神令人十分感動。與會尚有幾位小學校長，眾人對中小學教育皆十分熟悉，反而像我這種在國立大學工作的人，倒顯得不食人間煙火。

會後與校長與老師們閒聊在客庄提倡閱讀工作的甘苦與花絮，提及中學生的程度與學習態度，十分意外地得知新竹縣臺3線客庄國中的學習低成就問題。據聞近年國中基測PR10以下學生數占全校學生數達25%以上者，沿山客庄在新竹縣十居六七，著名景點所在之各鄉皆然。

於是有能力又憂心的客庄父母親便把孩子往城裡送，甚至為了孩子教育，乾脆就移居城市了。在座一位稍年輕的朋友隨即坦誠說道，本來住在山城的他，也是讓孩子到城裡就讀，起初上下班就順路接送孩子，孩子也因為自己調職的緣故，唸了幾個學校。最近他索性在城市買房子，也離開了山城。

他還說了個苦澀的笑話，有一回老師出了個「我的家鄉」的作文題目，結果孩子問爸媽自己的家鄉在哪裡？他一時也無言以對。

面對這樣的學習弱勢，教育部自非無感，實際上自95年度起即推動「攜手計畫─課後扶助」，結合國中小現職教師、退休教師、大校院學生、具教學專長的大專學歷教學人員及儲備教師，共同辦理學習弱勢學生學習輔導。這些國中基測低成就的學校可向教育部申請「國中基測提升方案」經費，教育部向基測推動委員會索取統計資料，由教育部以密件核定通知縣市政府教育處，由教育處函轉學校，自行視需求提出申請，以執行課後補救教學或相關措施。

這樣的政策與作法當然顯示了教育當局意識到了問題的存在，並且也有所作為。只是畢竟這只是補救與治療，對整體弱勢環境之現狀，並無治本之效。這自然也是城鄉差距不斷擴大的老問題，而且這種趨勢彷彿日將西沈，任誰也難以將之挽起。

當此刻有錢有閒的人們假日不遠千里驅車前往山邊品嘗咖啡之時，這兒的人們卻帶著孩子，離開了家鄉。兩相對比，真是令人感傷。

這幾年「活化客庄」的理想已喊得震天嘠響，有識之士呼籲藉由文化創意產業提高客庄生產力，創造更多就業，使年輕人能夠在客庄安身立命。這條漫漫長路當然不乏成功的典範，然而就像速食業與遊樂園「抓緊孩子」的行銷策略，活化客庄的關鍵恐怕仍是抓緊孩子，而抓緊孩子的關鍵就是讓客庄有高品質的中小學教育。

至於客庄如何才能有高品質的中小學教育？恐怕就像搶救出生率那樣，中央與客庄地方的教育當局必當有非常的作法才有成效。

圖片說明：圖為南庄山上知名的咖啡屋，有閒有錢的人去山上喝咖啡，而山上的父母則帶著孩子離開客庄。

天穿日

2011-03-07T22:10:00.002+08:00

天穿日不是陌生的名詞，但卻是個陌生的節慶。陌生的不只是晚期戰後嬰兒潮的我，戰前出生的老人家也一樣。

「天穿日要特別做麼介麼？」男人說：「聊天穿（liau^ˇtien^ˋ chon^ˋ）！」意謂天穿日不做事，要放假。女人補充道，如果要穿耳洞，就選這一天，而且要到井邊穿。

進一步追問，當天是否會舉行任何祭祀儀式呢？男人女人都沒有回應。經提示有沒有浮甜粄（po tian ban^ˊ，炸年糕）拜天的儀式後，女人想了一會兒表示，從前好像聽老人家說過，但沒看過，自己也不曾拜過。

追根究柢，其實天穿日源遠流長，是漢文化相當普遍，但卻未特別受重視的節慶；從歷代地方志的記錄看來，無論華南、華中或華北都有類似的天穿、天川、田穿、天倉、添倉、填倉等習俗或傳說。

然而正當正月春節，尤其是中元花燈才熱鬧過，天穿日恐怕難以成為重大的節慶。特別是當代商品化、工業化與都市化的緊湊生活氛圍下，天穿日會被逐漸淡忘是完全可以理解的。

只是對於特別堅持傳統的客家而言，對天穿日這一傳統節慶，部份客庄長者倒是多留了一些記憶與儀俗，於是乃有天穿日成了客家獨特節慶的說法。而且這樣的說法不僅見諸臺灣，大陸亦然。

於是乎，當客家基本法明訂全國客家日後，天穿日因緣際會，成了臺灣的客家日。

本來節慶係根植於文化傳統的，而且節慶通常有其神聖的氛圍，因此在節慶裡，眾人共同熱鬧地慶祝神聖的傳統，從而凝聚了集體意識。當代節慶的神聖性雖然降低了，但是鬧熱更甚，而且鬧熱往往成了神聖性的替代品，也相同地聚攏了原本陌生的人群。

客家日訂在天穿日，一方面反映台灣客家欠缺一個共同又獨特的傳統節慶，一方面也顯示當代神聖性下降的特性；因此，重新建立一個共同的鬧熱，藉此凝聚客家族群意識。

這種因為欠缺傳統所以創造傳統的事例，在當代客家顯形的論述歷程中，十分常見。例如擂茶成為客家標誌飲品，義民祭典被大台北客家年年擴大辦理，花布、藍衫、紙傘成為客家裝飾用品，而桐花祭十年有成，更已成為臺灣客家年度能見度最高的節慶。

向後看的人，免不了又對天穿客家日說三道四；向前看的人，鳴鼓集資，一時繁絃急管後，恐怕也難掩心虛。

解決的方案就是時間吧，畢竟傳統就是這樣長時間累積形成的，如果臺灣客家真的需要一個共同的節慶來凝聚自身又向他者彰顯，那麼有法律基礎的天穿日，最終仍會勝出。

寫這篇專欄文章的同時，我正在學院辦理全國客家日研討會。兒子瞄到我忙碌的身影，問道忙什麼啊？我解釋道因為第一個全國客家日活動而辛勞，小傢伙竟然輕描淡寫地說，這一天不是要好好休息嗎？這大概歸功於行政院客委會的動畫廣告太成功了，害我一時語塞。
圖片說明：行政院客委會全國客家日logo

朱羅伯公

2011-02-13T10:00:00.002+08:00

學院所處竹北六家民俗公園之問禮堂屋後，有座小小的朱羅伯公。

週日，我車停學院，準備溯頭前溪北岸東行，展開我的半程馬拉松初體驗。出發後，本想就把車鑰匙放進短褲口袋，隨身帶著，但是才跑沒幾步，便發現如果讓這小傢伙在我口袋搖晃兩小時，不是它昏，就是我暈。

正猶豫間，就經過了伯公。靈機一動：「何不請伯公代管一下？」當下就跟伯公行禮，也不管他答應了沒有，就把小傢伙放在祂腳前，逕自跑開了。

就這樣，神妙的事發生了！

馬拉松是一種自虐吧？明明很辛苦，卻還要編造一些神聖的理由，讓一切的努力顯得那麼順理成章。平常已慣於繞著操場跑，看著手表配速，除了體能，沒別的問題。今天在鄉間堤防邊的小路奔跑，儘管事前已在地圖上研究了路線及里程，但是叉路依舊令人猶豫；更要命的是，有一小段約2公里的路程，我甚至要跟砂石車為伍。

當我跑到5公里處，已比平常在操場上多花了六七分鐘。於是試著提高配速，想搶回失去的時間。當然，這等於是自找苦吃了。而且，隨後更證明我根本沒有本事搶回多少時間。

試著盯住遠山，讓自己忘掉足下的蹣跚，但這只使得前路更遠；經過油菜花田時，賞心悅目的金黃雖像浪漫的旅程，但也僅僅能夠欺騙窄窄的一畝。

離學院越來遠，折返點似乎不知還有多遠，我甚至懷疑在這樣的晨冬裡，自己真能順利地跑回學院？

就在此時，竟然發覺那個幫我看管鑰匙的朱羅伯公，遠遠地與我同在。祂當然沒有顯靈，沒有跟著我奔跑，然而那幾方青石構作的小祠形象卻清清楚楚地呈現在我腦後。那感覺就像放風箏吧，祂放線任我高飛，但是祂一收線，我不會迷失在回家的路上。

據說這伯公本是一介武者，代主人一死，最終成了伯公。對於奔跑的人而言，又彷彿多了幾分武者的瀟灑。於是折返點很快就到了，回程的下坡，加上伯公收線，雖然辛苦，但是很篤定地回家，跟伯公要回了鑰匙！

那時我才體悟，為什麼那些離鄉背景的拓墾者，要帶著廟裡的香火前往那遠方的荒埔。無論陌生的世界有多險惡，但是故鄉的神明，會讓世界變得可以控制。

圖片出處：http://archives.hakka.gov.tw/blog/18215405/

大漢溪畔的漳州與客家

2011-01-11T11:50:00.001+08:00

桃園的人群分布向來有所謂「南客北閩」的說法，其實從板橋到大溪的大漢溪沿岸的閩南人口並非臺灣最大多數的泉州人，而是漳州人；而且這些漳州人中，有很大的部份，特別是大溪，其實是漳州客家人，也就是福佬客。

這些客家人怎麼沒有成為當代台灣客家人的一部份呢？這是漳州認同擴張，而粵籍認同（客家認同）相對退卻的結果。我們可以從十九世紀初期一份漳州人的〈合約管業契字〉，揭露故事的一角。

本契約訂於嘉慶十八年（1813），約中提及「海山保大嵙八張犁店仔街伯公廟背」，引人注目。伯公是土地公的客語說法，為了會出現在這張契約呢？契約中的重要人物李炳生提供了線索。

李炳生（1793-1862）家族來自漳州詔安縣之秀篆鄉，也就是所謂「漳州客」或「福佬客」，對來自詔安的漳州移民而言，一如嘉應州與惠州的粵人，土地公在口語亦稱伯公。實際上，約中也還有「一議：界內店地基或屋地各處埔唇」之唇字，也一樣是客語慣用指稱「邊緣」之義，與閩南語不同。

月眉李家之興盛乃在李炳生時期，此際李家為經營米業的中盤商，並擁有來往淡水、大溪間的船隻，所創「李金興商號」事業在大嵙崁雄霸一方。其三子李騰芳克紹箕裘，並於同治四年（1865）中舉，聲望猶在炳生之上，所以「李金興古厝」又稱為「李騰芳古厝」。

〈合約管業契字〉最令人注意的是議定條款「倘異日要移別處，創大基業，要將店屋退賣他人，須要漳人承頂，不得另賣別州別府等人。此係公議定規，不得移易」也就是說，這一群共同簽約開發商店街的漳州人，規定只有漳州人才能參與買賣，這當然就是十分明顯的「祖籍認同」。

這一點我們會在大溪福仁宮的歷史及〈合約管業契字〉另一位重要的簽約人林本源中，更深刻地察覺，下文先談福仁宮，次及林本源。

大嵙崁最早的信仰中心是位於大漢溪西岸的「仁和宮」，其廟係王建等鳩資於乾隆五十六年（1791）時興建，所祀奉的正是漳州人的守護神「開漳聖王」，由於仁和宮創建最早，因此廟眉題「開基開漳聖王」字樣。隨著大漢溪右岸的拓墾，居民日多，渡河至仁和宮祭祀開漳聖王，有所不便。於是李炳生等十七人議訂〈合約管業契字〉的同年，即嘉慶十八年（1813）炳生便又與呂蕃調等至仁和宮奉迎開漳聖王殿尊，分香建成福仁宮。

簡言之，從共同簽訂〈合約管業契字〉，到興建福仁宮，再轉型為〈福仁季〉神明會，一個漳州人組成的商業團體，透過共同祭祀，在大嵙崁建構了以「漳州人」為認同對象的地方社會。

板橋林本源家族，祖先為福建漳州龍溪人，來台第二代林平侯在商場上以善籌算、深謀遠慮而確立其商界信譽，財富自然迅速累積。略有積蓄之後，旋即以恢弘之格局跨足鹽業、航運業，來往台灣與大陸之間的貿易，不出數年，已為一方富紳，並捐官任至廣西柳州四品知府。嘉慶二十一年（1816）辭官回台之後，因當時台灣漳泉械鬥激烈，安全考量之下，決定舉家由新莊遷往大溪，興建大宅「通議第」石城。並在大溪收買墾權耕地，成為大租戶，並經營米、鹽、木材等運輸事業，生意盛極一時。咸豐元年（西元1851年）林家返回枋橋興建三落大厝，乃有「林本源」之稱，成為台灣鉅富。

林本源與李金興都以大漢溪之航運所帶來的商機而起家，二者便在大嵙崁結盟。十九世紀初期的嘉慶年間，林本源因漳籍身份得以投資於大嵙崁，隨後在分類械鬥的壓力下，甚至遷居大嵙崁，這已充分顯示祖籍認同在當時社會所具有的重要性。又至十九世紀中期的咸豐年間，林本源再應板橋漳人之請，順溪而下，至大漢溪匯入淡水河之河口，向北確立漳人的勢力據點。一如當年南下大嵙崁，此時北進板橋的擴張行動，當然也是以漳州認同為核心。換言之，大漢溪中下游流域的漳人認同實係以大漢溪沿岸通商為背景。

然而，我們別忘了，李金興之祖籍為漳州詔安，而林本源則來自漳州龍溪，二者其實分屬於閩南與客家兩個不同的語系。只是發生於十九世紀前半葉，在大漢溪中下游這一商場上的故事，訴說著漳州認同超越了語言認同的過程。

在大臺北周邊漳泉對抗的區位架構中，詔安人早在進入大漢溪之伊始，便以漳州為認同，所謂詔安客語之客語語言認同便迅速消失。詔安人十分方便地進入了漳泉族群的區位環境，從而取得其漳州人身份，因此大溪的詔安客，便接受了漳州認同，後來並未成為臺灣客家的一員。

總之，大漢溪流域，尤其是大溪，其實有十分龐大的漳州客家人口，但是在以板橋林家為核心之漳州勢力擴大的過程中，這些詔安人選擇了漳州而非客家。

那麼，對於積極開展臺北縣客家事務的政府單位而言，清代這段大漢溪漳州客家的故事，有何政策深意呢？

客俳與客語書寫

2011-01-05T23:12:00.002+08:00

去年春天以來，陸續在電子郵件中略得「客家三行詩」的消息；月前又於官辦正式座談會議中，聽聞日語造詣頗深的客家前輩呼籲提倡這緣自日本俳句（haiku）的小詩，於是檢索資料，一探客俳（Hakka haiku）之究竟。

俳句是日本古典短詩，起源於江戶時代(1600-1867)，定型並興隆於明治時代(1868-1912)，十七個音節分成五七五之三段形式。俳句反對嚴謹漢詩格式，堅持趣味與庶民的風格，廣為一般大眾所歡迎。俳句的內容特別針對自然季節感受，重視構思時的沉思冥想，反映直觀表象，不務修飾，所以頗有日式禪意。

這種三行十幾字的短詩形式，傳到其它國家，對不少國家的文學也受到影響。第一次世界大戰前，俳句即傳至西方，影響所及，而有了英俳、美俳、法俳、希伯來俳、猶太俳等等。

俳句在五四時期傳入中國，初期多為仿照日本俳句形式，以中文的韻文，翻譯日本俳句。由於日文一字多音節，十七音節之字數不定，但中文一字一音節，十七音節卻必定為十七字。偏偏十七字的篇幅對俳句而言，實已太過冗長，因此中文俳句之字數並末統一。直至1980年中國與日重新文化交流後，中國俳句文壇才以五七五字分為三行定型，成為所謂的漢俳。

以漢語吟詠的俳句可以稱為「漢字俳句」或「漢語俳句」，使用最少的漢字吟詠關於人生整體經驗，亦即自然、愛情、情理、人事、論理、倫理、哲學等主観的瞬間或客観寫生的感動，俳句留下「讀」與「鑑賞」的空白給予讀者。在廣闊漢字文化圏內，因各地域使用語言差異而有不同型態與命名，因此便有可能產生普通話俳句（普俳）、臺灣語俳句（灣俳）、客語俳句（客俳）、廣東語俳句（粵俳）的可能性。

臺灣於1993年成立中文俳句會及台灣俳句會，開始提倡以閩南語、客家語、北京語等華語所創作俳句。俳句會認為俳句既是日本人所創作的文藝樣式，便應依俳句本質創作，一首俳句之中，應含有季語，以表示季節，一年四季有不同的自然景觀，人生活其中，對季節的演變敏感，俳句就是在這環境之中創作出來的。這種尊尚日本形式的中文俳句，講求簡短，以七字至十二字為限。

近來熱心客家事務的一群知識份子提倡客家三行詩，稱之為客俳，以五七七形式寫作，並且隨即設置了部落格（http://hakka3linepoem.blogspot.com/）作為交流平台。這一著眼於傳承的客家書寫呼籲，雖然暫時看不出與文學本身有多密切的關聯，但是一時頗見浪花，盼望幾陣漚波之後，能有潮水持續湧來，為客家文化之未來多添能量。

孤注一擲的老學者

2010-12-20T21:01:00.002+08:00

上週末，學院辦理大型整合計畫的期末論文發表會，中研院台史所的資深學者發表論文時，一句「孤注一擲」令人動容。

老學者治學嚴謹出了名，每一篇文章所引述史料之豐富以及主題意識所展現的強烈企圖心，奔逸絕塵，令後輩學者瞠若乎後。

今年老學者決定翻遍千年史料，尤其是十九世紀至二十世紀初期的傳教士史料，徹底而全面地解決「客家」一詞的來龍去脈。

對生活於即時世界的常民而言，客家就是客家，彷彿鐵板一塊，沒什麼好多談的；但是對於沉浸於客家研究的學者而言，卻不得不弄清楚：到底客家這一詞何時產生？它的概念原型是什麼？從概念原型轉變為客家一詞的過程為何？客家這一詞又是如何廣被全體中國人接受，並且成為特定人群的名字？

老學者預期以一年的時間，分別從分類學、發生學及地域社會的三重面向，徹底解決前述系列問題。他說：「這個根本問題非解決不可，否則客家研究必定眾說紛紜。反正我老了，就孤注一擲，一定要解決這問題！」

老學者去年已退休，至今仍保持著生涯最高質量的研究能力，怎不教人欽佩？而今又毅然決定力扛九鼎，豈不令後生晚輩動容？

就在老學者大氣磅磗的同時，南部卻傳來整併高屏唯二客家研究所之一的消息。由於客家研究所師資不足，很難拿到高教評薦的好成績，而且也不合乎教育部對研究所員額的規定。於是學校決策指向將客家所、台文所與台史所三所合併，更名為台灣歷史文化暨語言研究所，同時下設三組，以符合高教評薦與教育部規定。

南部原有三所客家研究所，先前已併去一所，而今又一所岌岌可危，學校的態度顯得消極，只在這決策中但書「客家所若能自行寬籌經費，聘請校聘教師，則可獨立存在」。要求研究所自籌師資經費的念頭，實是國立大學聞所未聞之事，其辦學之企圖心，令人汗顏。

客家基本法第十一條已明定：「政府應積極獎勵客家學術研究，鼓勵大學校院設立客家學術相關院、系、所與學位學程，發展及厚植客家知識體系。」除非本條係政府「朝三暮四、暮四朝三」的政策幌子，否則就依這一條文，校長親率師生，再請行政院客委會相挺，去府到院或前往教育部，怎會沒有「積極獎勵」之良方？

否則，號召客家各界捐款，百萬之數，唾手可得，何興併所念頭？

客家的五都邊緣

2010-12-06T06:48:00.001+08:00

五都選舉在幾聲驚訝中落幕，藍營如願保住三都，綠營則贏了選票，各有勝負。然而，在這樣的大事裡，客家議題幾乎是隱形的。這本來並不令人意外，不過，我們終究要問：五都成形後，五都之內的客家政策何去何從？五都之外的客家又該如何自處呢？

原住民的危機感甚於客家！由於2005年頒布《原住民族基本法》後，並未制定實施細則，原住民期待已久的自治依然落空。原住民鄉在五都升格後，5個原住民鄉將由鄉變區，區長將由官派，自治之夢恐怕更加漸行漸遠。台灣原住民族部落行動聯盟於選前集結，前往行政院抗議，強調地制法並不適合原住民部落，要求行政院透過命令解釋或修法等方式維護原住民權利。

聯盟也向候選人提出「高雄縣市合併原住民族區政策權益白皮書」，3項政策原則包含以新夥伴關係精神，落實原住民族基本法；那瑪夏、茂林及桃源3個原住民族區與高雄市（政府）建立平等互惠的夥伴關係；以原住民族自治為目標，辦理各項自治立法、組織與培力等工作。

然而，這些努力最終會有何種成果呢？目前無論地方與中央兩端，皆難樂觀。相較於此，客家議題又如何？

高雄縣市合併後，原高雄市客委會與高雄縣客家文化中心必然會合併。一如本專欄前曾提出之客家施政的虛實兩對策，面對大高雄的都會客家與鄉鎮客家，也勢必要有不同的客家施政面向。目前在客家人群隱形的都市裡，政策的重點是媒體與活動，亦即強化客家論述；但是對於新高雄市客家人口集中且色彩鮮明的美濃而言，所關切的則應該是美濃客庄實質的文化保存與區域發展。

關於前者，行政院客委會與高雄市客委會頗能有所作為；然而對於前者，則欠缺實質地方施政職權的兩會必然力有未逮。未來新高雄市如果不能兼顧這虛實二者，做到真正整合出都市與鄉鎮客家併存的發展方向；那麼，變成高雄市美濃區或旗美區的高雄縣美濃鎮，恐難逃邊緣化的惡果。

五都之外的客庄呢？目前更未聞痛癢。

日前新竹科學園區舉辦成立30周年研討會，園區主管與新竹縣市地方首長及大學討論未來發展，與會者對被邊緣化非常憂心，強調設立與地方結合的「高等研究園區」必要性。眾人在這目前仍屬清談的話題中，建議結合清、交大、竹科和新竹縣市與苗栗政府、工研院國家實驗研究院等力量，集中進行知識密集活動，創造大學、研究機構和私人企業合作機會。設立「國家經濟發展特區」，不受統籌分配款或關稅限制，並規畫高等研究園區。

擁有科學園區的新竹縣市尚且憂心被五都邊緣化，那麼居於科學園區周邊的大竹苗客庄，寧不更加邊緣？

就像有了客家電視臺後，主流媒體不應該就此和客家節目完全切割；有了行政院客委會之後，客家施政事務也顯然不應該只是客委會的事。中央其他部會，尤其是客家文化重點發展區所在的客家縣市鄉鎮，對於客家施政事務，更應該被賦予更多、更具體的權力與責任。

北臺灣的客庄媽祖

2010-12-01T21:29:00.002+08:00

一般人的刻板印象中，總認為媽祖為台灣閩南族群的信仰，義民爺與三山國王則為客家族群的守護神。相應於此，成果豐碩的台灣媽祖研究，基本上都以閩人社區為研究對象；而義民研究則全部集中於客家地區。若不加細究，觀察桃竹苗客家地區周邊閩籍人群的信仰，北邊漳人以崇祀開漳聖王為主，西邊沿海地區的泉人則以王爺及媽祖為主，似乎大致上呈現族群與主神信仰之間的一致性。然而，細繹客家地區的主神信仰概況，吾人發現台灣族群與信仰之間的關係並非如此涇渭分明。

桃竹苗客家地區媽祖廟主神信仰相對較少，以媽祖為主神之廟宇從海向陸遞減，這與北台灣的拓墾、都市化及交通網的歷史脈動是一致的，因此媽祖信仰的擴張係隨著前述都市化等力量向東擴展，應該是可以成立的。

但這並不意謂媽祖係直接由閩南地區傳入客家地區，目前的田野資料已足以充分說明，客庄本來就已存在媽祖信仰，但是客庄媽祖係隨著南北交往的熱絡而逐漸強化的。而且這一現象與史實相符，明治三十九年（1905）四月，嘉義地方發生大地震，北港街災情慘重，朝天宮亦未倖免，隨後的重建勸募捐款，達三萬餘人，遍及全臺。客家庄與媽祖信仰之間的關係至此逐漸強化，鄉民赴北港進香從而成為村落信仰行為之常態。

相較於刻板印象中的義民爺與三山國王，客家地區的媽祖信仰有其各種樣貌。以下幾例媽祖與地方其他神祇之祭祀圈重疊的情況，特別值得注意：

其一，位於桃園縣中壢市之仁海宮與平鎮市之義民廟，前者主神為媽祖，後者為義民爺，目前二者共享同一個被稱為十三庄的祭祀範圍。

中壢市位於桃園縣中心點，因有老街溪、新街溪貫穿，中間形成之窪地，故稱澗仔壢，昔日商旅常至此歇夜，所以又名「中壢」。清乾隆年間由廣東客籍人士陸續開發，迄今中壢已是南桃園的重心都市，亦是北台灣的客家重鎮，人口數在桃園縣十三市鄉鎮中排名第二，為三十二萬餘人，面積則有76.5平方公里。仁海宮是中壢市最古老的廟宇，由於位於新街，所以大家又稱它為新街廟。廟宇建於道光十八年(1838)，最初奉祀觀世音菩薩，後來奉迎媽祖為主神，觀音則改祀後殿。

平鎮位居桃園中央地帶，北臨中壢，是北桃進入南桃的門戶，多年來，即為中壢之腹地，經濟活動幾與中壢同步發展，是南桃園的次都會中心。平鎮是全市總面積為：47平方公里，人口數約為20萬人，與桃園市、中壢市、八德市，同為桃園縣高度人口密集區。十八世紀末期創建之初，稱為廣興庄褒忠亭；十九世紀末期稱為宋屋褒忠亭或褒忠祠；1920年之後稱為平鎮褒忠祠迄今；唯因轄區包含中壢市，亦常被稱為中壢褒忠祠。平鎮褒忠祠的祭典區範圍從前有所謂十三大庄：宋屋庄、安平鎮庄、北勢庄、高山頂庄、三座屋庄、芝芭里庄、青埔庄、內壢庄、水尾庄、興南庄、後寮庄、石頭庄、埔頂庄。其中宋屋庄、安平鎮庄、北勢庄等三庄屬於現今平鎮市；高山頂庄屬於現今楊梅鎮；至於其餘九庄則隸屬現今中壢市。然而目前的輪值單位並非這十三大庄，而是依據行政單位「里」，區分成十四個輪值單位，可稱為「七組聯合制」。

其二，新竹之新埔廣和宮及與天宮主神分別為三山國王與媽祖，二座寺廟距離不到五百公尺，晚起的媽祖廟和廣和宮也共享同一個祭祀範圍，甚至還多幾個村落。

廣和宮位於中正路市街中心，新埔人稱為「王爺宮」，建於咸豐十年（1860），供奉的主神是客家原鄉守護神「三山國王」，附祀廣澤尊王、註生娘娘、後殿主奉三寶大佛，左右供置功德主暨長生祿位。與天宮位居新埔中正路，早期由北港朝天宮引進香旗，明治四十四年（1911）由鄉紳楊清水、王大昂、錢金盛、楊復安等人捐資塑像，同年由陳阿祥、楊清水、杜石元、羅新妹、王大昂等十二人合資購得現址，暫供神棲；大正一年（1912），鄉民杜石元、蔡阿森、張澄榜等十餘人捐資蓋廟，大正三年始竣工，而有初步規模；大正四年又二十九鄉人集金，塑聖母像三尊，自此香火不斷，鼎爐興盛。主祀媽祖，附祀觀世音菩薩、地藏王菩薩、關帝、地母娘娘，以及註生娘娘等。

其三，苗栗之頭份之永貞宫與頭份義民廟分別主祀媽祖與義民，二者祭祀範圍亦完全相同，永貞宮媽祖每年遶境時，一定會去一趟義民廟，由義民廟的信徒捐題新的神衣，加披於媽祖金身。

永貞宮位於頭份鎮田寮里，咸豐三年（1853）建成，主祀媽祖。清治期間竹塹城南之中港地區閩粵交界，道光六年分類械鬥，閩人慈裕宮被焚毀，淡水同知親往勸和，於是閩粵分別成立媽祖廟，分別舉行廟會。咸豐三年田寮媽祖廟落成，命名為「合港田寮永貞宮」。新廟之香火，依淡水同知當時之意，本應由慈裕宮分火而來，但由於慈裕宮諸執事頗多阻撓，最後轉向草店尾龍鳳宮割火。咸豐四年，苗栗街田寮庄民羅慶二、賴德六等在中港搶牛肇事，又釀成閩粵械鬥，波及中港。當時閩人據中港慈裕宮為大本營，派詔安霞宅陳姓庄民進駐蘆竹湳，建立前哨陣地。粵人則據田寮庄，隔隆恩圳對峙，幸經兩籍士紳調節而平息。

頭份義民廟則初建於清光緒十二年（1886），由新埔枋寮義民廟分香而來。據一般傳說，中港、頭份各庄原亦參與枋寮義民廟之祭祀活動。但是當時因交通不便，各類祭品搬運往返耗資費時，於是乃於光緒十二年籌畫創建議民廟於頭份，方便鄉民膜拜。

依目前初步觀察，田寮永貞宮媽祖信仰顯然與族群之間的緊張息息相關。十九世紀的建廟過程具有雙重意義，一方面媽祖信仰超越兩籍人群，一方面卻又無法共祀。其結果是粵籍人群另建新廟，同時轉而背海向陸，向河流上游的頭份粵人社區發展媽祖信仰。1910年代田寮四大庄信徒於正月上元期間，首次赴北港朝天宮進香，迎回媽祖，成為年度最熱鬧賽會。於是當媽祖繞境藉奉安義民廟之時，頭份義民廟信徒便為媽祖加披新衣。兩廟之間雖不像中壢仁海宮與平鎮義民廟那般關係密切，但是應該也可以放在同一個脈絡思考。

其他媽祖進入客家地區後產生的變遷現象甚多，例如先前提過的中壢仁海宮原係觀音廟，十九世紀中期改以媽祖為主神，而觀音則移駕後殿；類似的是北埔慈天宮，後到的媽祖與原來的觀音，一前一後端坐正殿，同為主神。如新竹之湖口三元宮雖以三官大帝為主神，但是陪祀之媽祖除有歷史悠久的神明會外，每年的進香繞境活動及元宵之媽祖戲，幾乎是村落最盛大的信仰活動。苗栗造橋雖無媽祖廟，但是卻由村民以神明會的方式，輪值香爐，成為造橋平興等村的主祀神。

總之，北台灣客庄以媽祖為主神之村落廟宇實係晚起而為數不多，然而媽祖仍以陪祀或神明會的方式，在客庄發生顯著的影響力。

男人是視覺的動物

2010-11-28T08:12:00.000+08:00

年初剛開始跑步時，十分狼狽，最怕看到陽光下那步履蹣跚的黑影。

後來是法莫解救了我，他那斐聲國際的英姿，讓我突然從1小時8公里的窘境，提昇到10公里。

說是10公里，但起初應該有點大言不慚吧！是年近知命卻不知命的中年人，為了虛榮心而提前昭告自己完成了目標。

後來的日子居然也不是那麼困難地完成了兩三次10公里的跑步，於是男人的野心就開始作祟了。

昨夜睡前承諾了要跑12公里，今晨六點整便順利開跑。我是最早的跑者，不過沒多久運動場就熱鬧起來了。一個年輕的跑者出現，極其輕鬆優雅地跑在第四道，第一道的我卯起來提高配速，勉強跟了他1公里，只是他終究像輕風一樣，漸行漸遠，而最後也只能任他幾圈之後就超越我一次。

那當然令人生氣了！但生氣不如嫉妒，嫉妒不如羨慕，羨慕不如佩服，佩服不如效法。

於是啊，我便用眼睛拍下了他的姿勢，學著他的樣子跑完了12公里。花了74分鐘，竟然也覺得頗有餘裕，算是與預期相去不遠啦。

客家施政的虛實拿捏

2010-11-27T08:55:00.002+08:00

近來「恁久好無」（an giu ho mo）客家好親近的形象廣告頗獲好評，但是由此而譏笑行政院客委會華而不實者亦大有人在，何以致是？

行政院客委會與世界第一高樓台北101咫尺之間，而她的領地既在幾重山外的傳統客家村落，也在俯仰之間的國際都會，面對這傳統與當代一時紛陳的客家世界，客委會的施政也因此而有虛實兩策。

所謂虛，指的是虛擬（virtual），即藉由影音或數位化的方法，在媒體與網路上設定議題，展現詮釋權，甚至進一步建構虛擬的客家社群，例如「哈客網路學院」（http://elearning.hakka.gov.tw/）、「一八九五」電影、「來怡客」新聞節目、乃至「恁久好無」形象廣告，皆為這一虛擬策略之顯例。

所謂實即實存，意即日常生活、面對面的人際關係以及承載這一切空間場域本身。客委會更多的施政內容，例如活動類型的「桐花祭」（2002-）與「客庄十二大節慶」（2009-）、文創產業形式的「客家博覽會」（2006-）、客語能力認證（2005-）以及「客家文化生活環境營造」（2003-）等等，亦即以客家族群之生態、生產與生活本身為施政內容。

人們對於政府施政之檢視標準本來就很高，客委會實存策略中，越是屬於活動類型者，就越難免有「煙火政績」的批評聲浪。拿著放大鏡的人們總會關心在風光激情之後，客家實質增益了多少？既然實存策略尚且如此，虛擬策略又怎能不被指指點點呢？

那麼，我們應該如何評價「恁久好無」這類訴諸媒體的形象廣告呢？

「客家隱形」的現象由來已久，其成因是城市發展後，人際疏離，流入城市的客家無從區辨客或非客，又一旦落入少數弱勢的區位後，主動或被動地隱匿其客家身份，是十分順理成章的。偏偏掌握發言權的機關與媒體都在城市，於是鄉居的客家就在臺灣主流文化中，日趨隱形了。

二十餘年前，客家界以社會運動為手段，逼迫主流社會正視客家；而今，物換星移，社會運動已杳然，而藉因形象廣告讓客家在主流媒體曝光，倒不失為階段性必要手段。

只是一樣的問題在於：曝光固然成功了，那曝光之後呢？

資訊社會學的研究成果大致顯示，網路技術發達後，新媒體科技的遠距溝通能力，很有可能賦予離散的族群社區彼此聯繫的能力，從而保存其語言與文化；不過實證的研究也顯示，對於那些需要相互探討著價值、神話、刻板印象、文化實踐與認同、以及隨之而來要將這些虛擬會議轉換到真實世界行動的異地族群而言，其虛擬行動的評估標準目前仍是難以建立的。

廣告之後，那片中的「新瓦屋」如何在真實的社會生活中，繼續呈現廣告中的溫馨浪漫？「新丁粄」有沒有機會在鼓勵生育的氛圍裡，成為文創產業的新丁？這一切都待客家大眾在虛擬的廣告之後，持續實際地努力。

強勢的客家

2010-11-09T21:44:00.001+08:00

1997年夏天，我到廣西桂林拜訪頗有盛名的歷史學家，想舖排日後的廣西客家研究。老人家事前已和我通過電話，見了面就興高采烈地說了個改革開放的故事。

共產制度剛鬆綁的時候，人民公社的生產隊逐漸瓦解，「包產到組」，甚至「包產到戶」，讓每個農村家戶可以擁有自己的生產果實。然而政策時緊時鬆，某縣突然回頭緊抱共產制度，那些才開始推動生產所得私有化的幹部，頓時被扣上資本主義走狗的帽子，在街頭鬥臭之後，竟被槍決。

這真是讓人心痛的故事，然而，老人家對心痛著墨不多，反而問我：「你知道那十個被槍斃的幹部中，有幾個客家人嗎？」我正思考這個問題的意義時，老人家看出我的猶豫，立即就自問自答說：「七個！」

我當時完全不解老人家語氣中，歎惋之外，更多的驚訝與激賞。直到很多年後，意識到老人家眼中的客家，正是那群波瀾壯闊之「太平天國」農民起義的發起者。那年老人家激越的神情，恰恰反襯出我的台灣客家印象是如此的「保守而傳統」。

1988還我母語運動伊始，台灣客家採取了受壓迫者爭取權益的角度，界定自我在臺灣族群關係中的定位。這個定位當然就是客家作為一個弱勢族群的自我認定，而且，以臺灣客家人數佔臺灣少數這一事實看來，似乎也無庸置疑。然而，客家真的弱勢嗎？1911年10月，《漢文台灣日日新報》時事小言專欄，刊出兩則評論頗耐人尋味。其一為〈或問臺人窮困之由〉：

或問臺人窮困之由。閩人困，粵人不困；粵人能吸收閩人之利源，閩人不能吸收粵人之利源。閩人一男子欲養全家，故困；粵人全家皆生財之酵母也，故不困。覺醒須自今日。十年後雖欲覺醒遲矣。

這篇短短的文章勾勒一幅客家全家努力生產，而閩人則僅有男主人工作的畫面。閩粵相較的結果為何呢？次日的評論〈粵族男女力耕〉續言：

粵族男女力耕，生產多而費用廉，由佃人變為業主者比比皆是。閩人男女，多不生產，費用亦多。閩人土地之落於粵人手者，一年又一年。當今之計。為閩人善後者，宜急節減其冗費。男女擇適宜之職而獎勵之。化不生產為生產。不然閩人之經濟界，幾何不白楊蕭蕭。孤城落日乎。

結果是閩人業主的土地往往被粵人佃農買走，甚至作者文學性的舖寫閩人經濟將成孤城落日。

毫無疑問，我們當然不必以區區二百餘字的評論，率爾認為廿世紀初期客家形勢一片大好。這兩則評論的作者究竟是在怎樣的情境下，面對哪個地方社會，得到了這樣的感受，現在已不得而知。然而，筆者認為這兩則評論的重要意義在於提醒了我們，台灣歷史上的客家不見得就是弱勢族群。

尚有進者，筆者更認為，它提醒我們客家自有其競爭力，是此刻吾人應該妥慎繼承，更加發揚光大者。

客庄深層信仰：天神良福

2010-11-04T22:28:00.002+08:00

冷鋒南下，一時添得幾許年之將屆的况味，寒風穿梭往復的夜裡，我正好在村落裡觀察一年一度天神良福的還福儀式。

所謂天神良福是兩個互為終始而向天公祈福的儀式，年初請求天公庇佑稱為許福，年底感謝天公眷顧是為還福。年底這一日的儀式在廟坪搭建的祭壇由傍晚進行至子夜，而天色未暗的儀式序曲便已引人入勝。鄉人先在正殿聚集，合十行禮後，恭敬地取下一整年懸掛在燈樑上的天公爐與三官大帝爐，再沿廟宇中軸線將兩爐送至廟外廣場的祭壇上安奉，儀式便正式開始了。

儀式由值年爐主主祭，而由鄉內半專業化的誦經團執禮。請神安座後，誦經團在琴鼓鑼缽伴奏下，誦唱《大乘金剛般若寶懺》上中下卷、《三官感應妙經》及《北斗真經》，每部經書皆約需時半小時，卷間略事休息再誦。誦唱期間，爐主、福首與鄉民虔誠跈拜；誦唱之後，爐主上表，而由誦者代讀，敬向天神表達這一年庇佑村落謝意。接近子夜時，村民火化壽金與高錢以資酬謝，然後送神退座，將天公爐與三官爐送回廟內懸掛，儀式結束。

整場儀式迷人之處除了箇中鄉民恭敬虔誠的態度外，還有誦經前的擲茭選爐主過程。捐題丁口錢的鄉人名冊分成十一本簿冊，本屆的福首們兩兩一組拿著各自所屬簿冊唱名擲茭，逐一將名冊上所擲得的聖茭次數登錄。只見二十餘位福首在祭壇前，每唱一名便向天神禮拜，然後擲茭，多者可達十二三次，少者一次都沒有，十分神奇。每簿聖茭數最多二者即為下任福首，全體最高者即為明年爐主。擲完聖茭，選定爐主福首後，鄉人立刻電話通知入選者，十分熱鬧。

還福還包含儀式之後村內連演兩天的外台戲，老街上也來了一攤又一攤的小販，有仙楂子、香腸、魷魚、熱狗、氣球、服飾、洋娃娃及撥彈珠等一些遊戲，引來許多鄉人兒童及青少年，一幅過年的樣子。

還福那夜我還趁著儀式的空檔前往幾步之遙的武聖宮，觀察當天同時舉行的「大眾老幼福」。我問鄉人何以這關廟辦理的是大眾老幼福，得到的答案是，天后宮已經辦了天神良福，別的廟不能再辦理天神良福，方才得知這村落位階最高的唯一公廟就是天后宮，鄉人輪值爐主福首，代表村落共同向最高的天公許福還福。

其實原本我來這村落是因為對這座客庄天后的媽祖信仰十分好奇，而觀察過進香遶等常見的媽祖信仰模式後，進一步調查方才得知廟內的天神良福儀式十分隆重，幾乎是村落最重要的儀典。再經擴大調查後，更發現這樣的天神良神在整個苗栗客庄，無論廟內的主神為何，卻必定辦理天神良福儀式。於是我們可以主張，天神良福是客庄最深層的信仰儀式。

總之，客庄天后宮絕非單純的媽祖信仰，它至少包含天后與天公這兩個層次不同但卻相容的民間信仰。天神良福很可能可以視為是一個普同的底層信仰，它也表現在信仰生活的其他諸多面向中，例如建醮、還老愿、喪葬乃至結婚等儀式，皆須天公做主，方能施行。而且天公無須自我呈現，更不必墮入凡間專守一廟而為其主神，這不但無損於其至高無上的地位，反而彰顯其無所不在的神通。至於媽祖，對客庄而言則是第二層次而略為晚起的系統，它漸發於十九世紀末，成形於二十世紀初，至今而隆盛。

在寒風中的田調經驗告訴我，未來吾人認識客庄時，千萬不要忽略了這每年舉辦一次的天神良福祭典。
圖片說明：銅鑼天后宮天神良福選爐主過程。

徐木珍的跨界學習

2010-10-25T23:01:00.003+08:00

初識徐木珍即對他的頑皮留下深刻印象！

那時他接過胡琴，開口就要唱「梅蘭梅蘭我愛你！」身邊的人連忙阻止他說：「教授愛聽汝唱山歌啦！」

這一夜聽他提及小美園往事，腦海便立刻浮起那時他有點尷尬與無奈的瞬間表情，也才理解那頑皮背後原來有著一個十分寬廣的音樂世界。

怎麼說呢？那小美園是最早的客家戲班子，如果運作得當，此刻將近九十高齡。讓人不可思議的是，成團的第四年夏天，這戲班即已受到竹塹城「內公館」林家主人之邀，在潛園的戲臺上，搬演一個星期，而且〈臺灣日日新報〉隔日即刊登了這段風雅的消息。

新竹自復順京班去後。菊部界頗呈寂靜。幸得新竹街南門林水金氏並同街西門王金鍊、杜武程兩氏。不惜巨欸。專聘大湖郡小美園男女班。自七月十日自十六日。一星期在新竹街西門內公館登台開演妙技。據聞此班曾在台北開演時。頗受各界好評。於七月十日所演之日間齣目。即泉州李五山間夜遊。夜間宋朝羅帕記。俱恍惚如實。且妙技唱曲。令人稱讚不已。

一個內山客家戲班竟然能夠登上閩人名流所居之北台庭園，寧不令人吃驚？倒不是城內知識份子視野寬廣，足以欣賞客家戲，其實是小美園能輕易的跨越語言的障礙。戲班在客庄以客語唱戲，入閩庄改以閩語唱戲，遇到真正的大場面，班內京戲教師略邀同僚，即可立刻將客家戲班改造成京班，粉墨上場。

小美園，這個跨越語言障礙的表演團隊就這樣在島內南征北討，戰前甚至跨海到廈門與漳州表演，光復初期則曾一度到族群水乳交融的花東後山長駐。

徐木珍與小美園的緣份，發生於小美園風華之末期，電視電影的入侵，在民國五十年代，吸走了觀眾，也讓小美園回到發祥地苗栗獅潭，回到西部那戲味漸疏的內臺，以及漸增的外臺酬神演出。跟著小美園行走江湖的徐木珍已是胡琴好手，小美園的樂師不只是照顧失明的他生活起居，更讓他有機會與高手們切磋各式樂器。

於是就在這樣出入京劇、歌仔戲與採茶戲的戲班子裡，徐木珍練就南、北、高低板、京胡等各式胡琴；簫、笛亦不分長、短、橫、豎；嗩吶、中山琴、鑼、鼓、鐃、鈸等等各式樂器。而且舉凡北管、亂彈、國樂、廣東樂、平劇及山歌等，皆能信手拈來。

從徐木珍的經歷看來，戲劇是山歌藝術的火車頭。戲班雖分閩客，但交流頻繁，於是悠遊戲班的傳統藝人也十分多元而活潑。我想，這就是徐木珍頑皮的本質吧，如果只以「山歌國寶」封贈他，顯然小看了民間藝人的門庭，同時也小看了客家山歌。

圖片來源：大大樹（http://picasaweb.google.com/lh/photo/Mk9f5tW9dpPj3CP-pK3odg）

都會客家觀察報告芻議

2010-10-12T22:46:00.003+08:00

都會化與工業化是傳統客家文化的殺手，原本以水田農業為基礎的客庄社會文化，面對1960年代以來的臺灣經濟起飛，城鄉差距被拉開之後，青壯人口流向城市，導致客庄活力日益下滑。

偏偏客家在都市是相對少數，客家青年只有隱形一途，而這正是1988還我母語大遊行的背景。

關於客庄前景，本專欄曾提出〈客庄觀察報告芻議〉，建議在現行以個人為調查對象之客家人口調查之外，應該以60個客家文化重點發展區為對象，以年鑑方式，密切觀察客庄變遷。

然而，發展區以鄉居客家為主，都會客家，尤其是臺北縣市高雄市皆不在其中。可是這些都會的客家絕對人口數，其實遠超過客庄人口之總合。那麼，我們如何在都市進行精確而適當的客家施政呢？

這不是個輕易可以解答的問題，不過，筆者認為，一個確實的都會客家觀察報告，是這一施政的重要基礎。因此，依先前之〈客庄觀察報告芻議〉之架構，提出〈都會客家觀察報告芻議〉。

都會客家之異於傳統客庄，最核心之處在於地域特性。傳統客庄有明確的空間界域，其社會文化皆繫屬於此；然而，都會客家幾無地域性可言，關鍵轉而在於社群關係。因此，都會客家之觀察報告必定置重點於社團與活動，而其要點包含：

都會客家觀察報告之內容至少包含基本資料、語言、傳統社會文化、當代變遷與創新等四項，各項內容皆應建立明確指標，以資觀察與記錄。

在基本資料方面，包含早期客家拓墾與移民史、當代客家人口的推估資料、客家社團（含學校社團）概況、年度最重要活動。這些資料在目前的學術研究成果與政府調查，應該已有基礎，整合並強化即可。

在語言方面，客庄式語言田野調查在都會無處實施，因此意義有限；最佳的觀察資料是鄉土語言課程中，客語開班的概況，尤其是具有客語能力的青少年，即使列冊追蹤亦屬可行。

在傳統社會文化方面，都會客家最難突顯，但是應該置重點於攸關客家顯形與認同之活動。例如臺北縣市行之多年的義民祭典，已成為都會客家自我呈現的最佳場合。

在當代變遷與創新方面，重要的客家文化創意產業的成品與創作者，予以著錄。

對於沒有社區的都會而言，每一個客家社團就像一個客庄，社團的興衰即為都會客家的榮枯，因此，清楚地掌握客家社團及其活動，成為都會客家觀察報告的核心工作。

圖片來源：http://www.ihakka.net/epaper/990902/臺北縣客委會服飾設計比賽海報

感謝法默

2010-10-09T14:21:00.003+08:00

說來好笑，幾個月前我還不信自己有本事1小時內跑完10公里，然而，今天我竟然做到了，而這要感謝法默（Pat Farmer）。

幾天前，報載有「澳洲阿甘」之稱的馬拉松運動員法默（Pat Farmer），為了替紅十字會的供水計畫籌款1億美元，將要展開北極跑到南極的十一個月長跑。法默擁有7項世界紀錄，包括以最短時間環繞澳洲、1.5萬公里僅花191天跑完。

這消息當然感人，一個人為了他人的苦而如此自苦，怎不令人崇拜？然而，這也令人生氣，因為這傢伙居然跟我一樣，今年48歲！

於是接下來我的跑步就有不一樣的畫面了，一顆地球就像假兔一樣，懸掛在我這條老狗眼前，眼前彷彿是冰原與高山，還有一條北極畫到南極的紅線。

就這樣，今早最後1千公尺時，我奮力擺手，幾乎剛好花了1小時，跑了25圈操場，完成了半年前設定的目標。

當然很得意囉，才會迫不及待地在部落格裡炫耀；可是，其實還是很好笑啦，因為法默那傢伙可以用這樣的速度一天跑八小時，而且連續半年不中斷呢！

圖片來源：http://macarthur-chronicle-campbelltown.whereilive.com.au/news/story/pat-farmer-in-training-for-pole-to-pole/

客家素養與大學生涯

2010-10-05T20:50:00.002+08:00

今年（2008）交大客家文化學院有了第一屆畢業生，那天在畢業展的會場上，看著同學們隆重而正式地與學弟妹分享自己的畢業作品，緊張但仍有條不紊地回應老師及同學們的評論，又喜孜孜地翻看著報紙上關於自己的新聞。這真是個成功的畢業通過儀式，我為所有的畢業生感到驕傲；不過，同時我又突然自問：「此時此刻自客家學院畢業的同學們，是否就是當初創院設系所要的畢業生呢？」

許多客家關懷者對客家學院大學部的學生有著很高的期待，有人以為客家學院的學生都是客家人，或者以為學院的學生都客家文化具有高度認同，或者就逕自主張：「客家學院的畢業生應該要會講客家話，就像英文系的學生會講英文一樣！」然而，實際的情形當然不是這樣，學院客籍學生的比例並不超過兩成，大致和全臺客家人口的比率相當；對學院的學生而言，客家認同並非一個重要的話題；特別是在語言方面，能流暢使用客家的同學十分稀少。

而且，就以語言為例，我們都很清楚，即使是最熱誠的客家運動者，也未必教會自己的孩子以流利的客語作為日常生活用語；因此，如果真的要求客家學院大學部的學生，特別是完全沒有客語基礎的學生學會客語，基本上是一個野心太大的想法。那麼到底我們要的是怎樣的客家學院畢業生呢？

今年我們依慣例舉辦客家週系列活動，同時選定同學的紀錄片作品「ㄟ！我讀客家學院！」，作為今年活動主題，以此讓同學們坦率而深刻地回顧自己就讀交大客院的心情。我自己則創新拈出「客家素養」（Hakka Literacy）一詞，邀請林生祥與陳板同來，以「客家素養與大學生涯」為題，從另一個視角，討論前述學生所提出的活動主題。

我所謂的客家素養，指的是對客家知識與情感的同理心與同情心。中文之素養一詞已是日常用語，例如大學通識或博雅教育往往以人文素養為鵠的，而音樂素養與美學素養之類概念，大眾亦皆耳熟能詳。不過，我對客家素養一詞的定義則又比常識語詞又具體一些。這一概念係乞靈自本世紀興起的新名詞「資訊素養」（Information Literacy），所謂資訊素養是一種知識管理的策略，是一種使人能夠更有效地尋找、選擇及評估傳統或網路資源的技巧。類比於此，客家素養是一種能力或態度，具有這一素養的人們，因之得以尋找、理解、應用乃至認同客家知識或情感。

客家素養對台灣而言，可以具體表現為對地方文化的理解；對中國大陸而言，客家素養是閩粵贛乃至湖南廣西與四川的在地文化素養的一環；對亞洲而言，則是華南與東南亞文化交流的片段之一。綜合言之，客家素養是族群文化素養的一種類型，它同時包含當地的（local）與流動的（diasporas）兩個面向；而具有客家素養的人，便是能對華南與東南亞之當地文化與文化交流，具有同理心與同情心的人。

那麼，回到前述根本問題，我們到底要的是什麼樣的客家學院畢業生呢？我認為關鍵不在於學生個人的身份認同，而是客家素養。也就是說，客家學院的畢業生應該是接受傳統學科專業訓練而具有客家素養的學生；這樣的學生在傳統大學分科教育體制的訓練下，可以持續就其專業訓練，展開升學與就業的生涯；而且這批畢業生同時也擁有客家素養，可以用客家為具體例證，將客家素養呈現在其專業領域中。

全國客家會議的戰略目標

2010-09-27T06:02:00.002+08:00

近日行政院客家委員會正籌備召開2010全國客家會議，且為求廣納各方意見，又在北中南東舉辦五場分區座談，作為正式會議的議題建議，據此可知客委會之積極用心。筆者忝列座談引言人，得以貼近觀察會議籌辦過程，乃有所感，爰提會議整體方向之建議如下。

全國客家會議的本質究竟為何？在野思考的極端視全國客家會議為街頭社會運動的室內化，冀求跳過所有行政躓礙，直接要求政策決議；在朝思考的究極則視之為客家施政成果的展演場，營造四海一心、萬方影從的昇平景象。因此，這一會議之辦理顯然不可能博得所有人的喝采。

回歸法治本身，全國客家會議之舉行係依《客家基本法》第四條：「政府應定期召開全國客家會議，研議、協調及推展全國性客家事務。」這一條文的精神在於「推展」「全國性客家事務」，且為求推展而先行「研議」與「協調」。換言之，會議的最終目的在於會後得以順利推展全國性客家事務，但是會議本身的意義在於研議與協調。

那麼，為何需要研議？又為何需要協調呢？筆者以為全國性客家事務並非客委會單一部會的職責，而是整體政府的職責，沒有經建、財政、文教與內政等部會的鼎力支持，客委會恐怕會孤掌難鳴。

以《客家基本法》之客家文化重點發展區為例，客委會已依精密的科學調查統計方法，列出六十個客家鄉鎮為客家文化重點發展區。然而，聰明的地方政府官員都知道，重點在於這六十個鄉鎮及所屬縣市在成為客家文化重點發展區後，究竟其財政狀況有何直接助益呢？這也就是五都升格之爭的本質。客委會不思此時以客家民氣為後盾，建言總統，積極提醒，乃至要求行政院完成這一規畫，尚待何時？

再以客語傳承為例，客家文學作品必須進入國民義務教育之國語文課本中，才能根本提昇國人對多元語文的體認，並且提高客語在學習上的價值，從而易於傳承客家語文。然而此係教育部之職責所在，客委會本難置喙。換言之，如果要讓客語文學進入中小學「國語」與「國文」課本中，客委會不思此時以客家民氣為後盾，建言總統，積極提醒，乃至要求教育部達成此語言傳承之必要任務，尚待何時？

如果客家文化之衰退為客家事務之大敵，面對這個敵人，有其戰略、戰術與戰鬥，客委會作為中央部會，重點自然在於戰略。換言之，全國客家會議廣納各方建議固然是研議客家事務之重點，然而，將制高點拉高到戰略層次，據此協調各部會，恐怕才是這個會議真正的核心使命。
圖片來源：行政院客委會客家電子報（http://www.ihakka.net/epaper/981001/），馬總統於2009全國客家會議致辭。

客庄觀察報告芻議

2010-09-17T22:52:00.002+08:00

近來行政院客委會執行過兩次客家人口調查，這一資料雖然比不上日治時代以來幾次戶口普查的成果，但是仍不失了解客家現況的重要參考。

然而，吾人對於當代客家的理解已經不僅僅以量化為滿足，而且也不只是以個別客家人的態度為唯一的調查對象，此刻，對於客家未來的變遷，我們需要的是一個以客庄為對象的長期年鑑式的觀察報告。

這一觀察報告係立意於觀察客庄社會文化與生活，以資實質理解客家庄之客家性（Hakkaness）的保存；而所謂的客家性既指客家社會文化的客觀特質，亦包含客家的主觀認同。同時，配合《客家基本法》之實施，這一觀察報告建議以鄉鎮為直接觀察單位。

客庄觀察報告之內容至少包含基本資料、語言、傳統社會文化、當代變遷與創新等四項，各項內容皆應建立明確指標，以資觀察與記錄。

在基本資料方面，各級政府行之有年的官方統計足以為內容，摘出人口、土地、所得、都計、經建、財政及教育等相關資料，應已充分。

在語言方面，必須以實際田野調查的方式，在政府、公共場合、工作場所、學校及市集等場域，實際地定點、定量、定時調查統計客語使用的情形；這樣的調查方式早已見於語言學者的研究中，而且已有不少既有成果可為基礎。

在傳統社會文化方面，亦須以田野調查的方式針對傳統社會體制之親屬與信仰等社群組織，以及特定工藝、藝術或儀式習俗等，依據具體指標，完成實質紀錄；而這一類的研究成果，近三十年，特別是近十年來，已有十分豐富的成果可資憑藉。

在當代變遷與創新方面，則一方面依據前項指標調查其變遷，另一方面則特別針對當代客庄社會文化的創新現象，特別是文化創意產業方面，予以著錄。

由於國內客庄差異本來就不小，因此觀察報告中各鄉鎮的指標即使相同，但實質內容的差異應該是非常大的。那麼這樣的觀察報告意義何在？關鍵在於密切掌握客庄變遷的動態。

國內客家優勢鄉鎮約三十有餘，且隨著都市計畫之擴張而逐漸減少中。臺中地區的豐原曾是客庄，如今客家現象已屬稀微；而同屬台中的石岡、東勢與新社，乃至屏東萬巒，這些鄉鎮的客家認同亦逐步下降中。桃園地區的中壢稱為客庄已很勉強，相同的狀況是新竹地區的竹北。這樣的趨勢持續下去，苗栗市或者三義也早晚要在客庄的名單中褪去。

我們認為唯有透過這樣細緻、且以鄉鎮為直接觀察單位的報告，才能提醒國人目前客庄文化變遷的態勢，從而妥為因應。

頃聞全國客家日已訂於天穿日，訂則訂矣，毋須多言。倒是每年客家日如能公布全國客庄觀察報告，應屬盛事，值得客家界袞袞諸公思之。
圖片說明：甫經修復的北埔鄉南埔水圳總汴頭

地方花布美學

2010-09-11T21:51:00.002+08:00

為了長期參與觀察老街，也為了參與老街營造相關事務，我們的學院在老街設置了一個田野工作室。每當回到老街，與鄉人閒聊時，往往就是參與、沉思與想望的最佳時機。這樣的交談模式成就了不少有趣的想法與行動，而花布美學就是其中之一。

花布本是台灣庶民常用布種，最常見的恐怕就是被單了；然而當花布開始被視為客家象徵時，一如擂茶與桐花，一場寧靜的地方美學革命便靜靜地展開了。

說它是革命可能有點煽情，不過真的有事情發生了！辦公室的素布沙發披上一角花布巾後，訪客眼睛為之一亮；學生對外活動時，戴上社區縫製的花布頭巾，立刻被認出來是自於客家學院的同學；小女孩用花布精心包覆的筆記本，也總是引來眾人驚訝的目光。

一樣的事情就發生在我們的田野工作室中！老街的家飾店是我們對話的重要場景之一，曾經思索過用花布包覆磚拱，一如小女孩包覆筆記本那般；放棄之後，仍讓片片的花布舖在四扇木推大門及一方牆上。然而，跑遍城鄉客家社區的媒體朋友，看了花布，總覺它張牙舞爪地與四周格格不入。

大概是「俗豔」吧，我們這樣覺得。雖然這種自以為是的感覺很可能是中產知識份子的錯覺，但是我們仍想辦法留住花布的豔，然後去掉其中的俗。於是，透過剪裁而保留客家語彙，然後讓它融入不同語境，便成為新的美學試驗。

花布流行之後，無論喜歡與否，它已幾乎取得了客家的認同象徵資格；當我們將紅布裡的牡丹花摘取下來後，它仍然被認為是客家的。接下來再用水與漿糊調過的白膠，將牡丹貼在別的器物上，然後再用水彩廣告顏料與壓克力顏料彩繪，於是一樣樣精緻而帶有客家語彙的家飾用品，例如木質面紙盒、輕巧塑膠垃圾桶、時鐘、金屬材質的各型花器，就上架了！

接下來發生的事情一如辦公室的沙發那般，一次次驚歎之後，這些家飾品一一被帶走了。又在慧心巧手的朋友們的要求下，開設了實作課程，學員甚至遠從台北或台中來老街上課，在努力地工作一天後，帶著自己的作品，心滿意足地離開老街。

曾經有人比較傳統台語歌曲與客家山歌，發現二者在風格上的巨大差異，前者充滿情感不順遂的哀怨，被稱作「哭調仔」，後者則滿口男女調情與相褒，一派熱鬧。或許熱鬧正是客家美學的一個重要成分吧，我想，說不定花布很可能就會接續這樣的傳統！

臺灣民主國義民總局派餉執照

2010-09-03T22:36:00.002+08:00

今夏（2007）本人於交通大學客家文化學院主持「學院理論與當地知識：義民信仰工作坊」，承蒙劉興乾先生慨然提供「民主國執照」古文書影本一紙，原文抄錄如下：

執照

記先收過南和庄業戶黎平林聯庄分

局應派軍餉谷弍石七斗0升0合正

暫給凴單付照

現佃蔣陳富

民主國乙未年又五月廿四日給單

此外，尚有兩方戳記其一為落款處之「平林聯庄義民總局」；另一則尚難辨認。

本執照日期民主國乙未年又五月廿四日為農曆閏五月，亦即西元一八九五年之六月廿四日。依日本參謀本部編《明治廿七年日清戰史》記載，五月二十九日，日本在澳底登陸展開武裝接收台灣的行動；六月七日佔領台北城；六月廿二日進駐新竹城。換言之，當黎姓業戶或佃人蔣陳富收到這張徵納軍餉的收據時，已是新竹城陷落的第三天。

新竹地區的戰鬥始於六月十四日西川偵察隊前進到湖口時，當時便不斷受到從枋寮經糞箕窩而來的攻擊，而退回中壢。日軍為佔領新竹，以步兵第二聯隊第一大隊及第八中隊、騎兵第一中隊的一個小隊、砲兵第一中隊、炮兵第四機關砲隊、衛生隊半隊及第一糧食縱列，臨時編組為阪井支隊，於十九日自台北出發，雖然廿二日即兵不血刃地佔領新竹城，但是中壢到新竹鐵路沿線卻不斷受到的攻擊。廿五日日軍以步兵一中隊，帶兩門機關炮進攻枋寮庄，無功而返。七月二日又派二小隊出擊，依然沒有奏效。四日再從新竹派來砲兵展開砲擊，才擊退反日義軍。但兩天後義軍又出現枋寮，日軍獲大湖口方面的兵力合擊，才又擊退義軍。然而，此後一個月，這附近的戰鬥未曾真正結束，北埔姜紹祖率所募抗日義工數百人,進至新竹之水仙崙,鍾石妹亦募有義軍二營,進紮於二重埔。直到八月三日攻台的主力近衛師團平定了台北與新竹間蜂湧而起的義軍，並於新竹城及新埔街集合，阪井支隊解散，新竹地區的大規模戰鬥才停止。

如果時光倒流，讓我們重回1895夏季的新竹地區，那是個什麼樣的日子呢？坦白說，我們知道不少，但是不知道的恐怕更多。這張義民總局的軍餉執照提供一個絕佳的證據，讓我們可以據此理解新竹的在地領袖，凝聚抗日實力的具體辦法；而且這辦法原來就是直接襲用義民廟的聯庄體制。這張古文書毫無疑問的是我們討論民間信仰與地方社會的上乘資料。

這樣的徵納軍糧辦法，在那四十餘日的戰鬥中，實際上獲得多大的回響？徵得多少糧餉？發揮多大的效果呢？目前我們仍不得而知，希望未來還可以找到更多的古文書，讓其中的故事更加鮮明。

高鐵邊的客家學院

2010-09-01T23:38:00.002+08:00

去歲某日，我們大學本部校門口土地公前的人群突然換了一批，不是祈求金榜題名的學子，而是帶著幾槓大鼓與抗議標語的老農。由於當時正值選前，本已複雜難解的農改問題，對於向以理工為專長的大學，更憑添了幾分尷尬。

在這鳳山溪與頭前溪兩溪沖積而成的平原裡，三百餘年來，一條條南北向的交通要道，從舊官道、鐵路、縱貫路、高速公路到此刻的高鐵，無一不切開了歷史的分野。對於竹北而言，這些交通要道正好象徵著都市化、工業化與商業化的力量，由海向山迫近。

繁榮、生產力與成長已經是無可撼動的大時代趨勢，高鐵與它所帶來的都市計畫最終統治了整個竹北平原，未來的影響力更是方興未艾。於是土地價格提高了，造就了一批田僑仔，政府財政得以舒緩，土地開發建設財團更是大展身手，似乎美麗的果實是雨露均霑的。

然而，都市化的腳步每進一寸，就意謂著農村又退了一尺，於是傳統文化也就跟著向後撤退了。表現在兩溪平原就是客家傳統社區與文化，由竹北向芎林地區撤退。學院搬來竹北後，里長告訴我，原來他的里民只有三百，全數操海陸或饒平客語，是個純然客庄農村聚落；而今已人口超過六千，國語成了通行語言，客語環境已十分艱難。

轉變的不只是語言，傳統社會文化一樣危急。曾經旁聽學院門口之伯公廟管理委員會議，發現，原來的輪庄爐主制度，已經難以為繼了。今年是這一輪爐主的最後一年，但一整鄰僅盛一戶一位八十幾歲的老人家，就算有本事擔任爐主，去哪裡找首事呢？沒有了首事，誰去向居民籌募祭祀經費呢？沒有了經費，如何辦理祭典？會議的結論是，老人繼續當爐主，首事就由爐主從管理委員中直接點名指派；但是明年起，爐主如果難產，就由里長擔任，首事如果不足，就從管理委員中指派。

這一套爐主首事制度之「祭祀圈」概念，簡直跟教科書中傳統信仰的習俗，一模一樣；然而這一套制度此刻之難以為繼，正意謂著一個傳統社會已確定崩解了。

這兒兩百多年來是個雞犬相聞、人人相識的農村，不過十餘年來的光景，已轉變為一群陌生人的都市了。這方風土未來一世代的生產力與繁榮自然可期，然而，巨輪所至之處，傳統幾乎就要冰消瓦解了。

我們的大學與學院正好就這樣偶然且非有意地站在造成這傳統社會崩解的那一方，校門口伯公的老農不只是抗議，可能更想敲醒象牙塔吧！身為這一新興都市的新住民，作為客家文化學院，師生們此刻應該殫精竭慮於思索，如何在這都市化日深一日的城市裡，繼續維持這方風土原初的客家認同；同時，更要替那咫尺之外，都市化邊緣的客庄之未來，借箸代籌。
圖片來源：喀報（http://castnet.nctu.edu.tw/view.htm?ar_pk=1649），張雅晴。

丈量鳳林

2010-08-15T22:06:00.003+08:00

我在鳳林

第一個清晨，穿好跑鞋，出了民宿，正猶豫向左或向右，太陽就已攀在海岸山脈的稜線上，向我招手，於是我愉悅地向東奔跑。寧靜的小路、清新的空氣、遠接山巒的路樹，與開闊的平野，這一切充分地實現了我臨出門前，將跑鞋塞入行李的得意。

首先與我相遇的是菸樓，百年前的殖民者有計畫地移民至此，在花蓮溪左岸開啟了現代史。而今菸樓殘破，一如不知換手幾度的菸農，垂垂老矣，倒是知名觀光農場的盡頭就在左手不遠處。

山一步步向我走來，硬柏油路卻轉了個九十度的大彎，於是我捨棄正道，意外地撿到生平第一次鬆軟的OFF ROAD，奔向山，奔向河。不久，割草機劃破寧靜的清晨，原來是一整排除草的果農，趁著涼爽，賣力地工作。此刻似乎不食人間煙火的我，頗覺自己礙眼，連忙加快腳步，一直跑到花蓮溪畔。箭瑛大橋那頭的山興村落在望，只是腕表提醒我已超過半小時，是該拾取回程了。回程熱鬧許多，陽光找來另一位黑衣男子在路面跟我同行。我比平常多跑了十分鐘，才回到臺九線旁的民宿。

第二個清晨，當然西行，目標是鳳凰山的水源地。九年前的桃芝颱風，帶來驚人的土石流，幾乎完全摧毀了附近的民宅工寮與渡假山莊。而今土石流的痕跡已完全消失，我跑上登山步道的平台，回望鳳林鎮上，一層淺淺的輕霧正籠罩著，朝陽中顯露甦醒中的生命力。

回程是緩下坡，加上圳路不時傳來的水聲，似乎在我腳下裝了輪子一般，不知不覺就要回到鎮上了。只是滿眼望去，一整片休耕的田疇卻令人輕鬆不起來，幸好據說「小地主大佃農」的政策，近來已有成效，已有不少年輕人回鄉耕作。

經過陸橋，跨過鐵道後，回到了早已清醒的街道。沿著中學的圍牆，體驗市場那頭飄來的人氣。這個奇妙的小鎮，竟可以讓你在一小時內從靜謐的山中，跑到最熱鬧的街肆。這是輕鬆的早晨，我比平常少跑了五分鐘，就回到了民宿。

第四個清晨，前一天意外地在蘇花與雪隧狂奔，然後又是十餘位研究生一整夜的分組討論，醒來其實沒什麼跑步的氣力。然而，費了九牛二虎之力，彷彿還換上了最低速檔，才艱苦地跑上了山腰上有名的主題餐廳。雖然不是營業時間，但是從俯看的山景與想像的夜景，不難想像它是如何吸引遠近旅人。

下山的路太陡，膝蓋受不了，一度只得改用步行。左彎拐到竹炭製作技術高超的工房瞧瞧，果然聞到空氣中的炭香味。好山好水好人情之外，就怕沒有好工作，而四處的特色民宿正意謂著觀光休閒已是小鎮重要生機。

一如前幾日，慢跑的我逢人便道「恁會早！」，令人欣慰的是，幾乎也都能得到一樣的海陸客語回應。看來，這百餘年高唱低吟的客家小鎮，歷經產業不斷地變遷，似乎仍有機會維持客家認同。

這就是鳳林，我丈量過的鳳林，花東縱谷平原最寬闊的地方，擁有六成以上的客家人，是東臺灣的客家重鎮，值得用各式各樣的交通工具，前來量量這兒的風土與人情。

義民節談義民信仰的幾項爭議

2010-08-10T22:42:00.004+08:00

近來先是首次客家行政高普考「義民」入題；同時，討論中的全國客家日，義民節也始終為榜上候選之一；而今，義民節隨燠熱而日近，每年被提及的話題也總難免浮上新聞版面。

最常提及的爭議是神豬，爭議的重點在於強制餵食、限制自由、不自然的體型等，加諸於豬隻的不人道作法；同時溽暑下的神豬肉，不合乎衛生條件，也難免引人訾議。賽神豬風俗其來有自，早在十九世紀末台灣粵庄已見中元普度之盛況，陳朝龍（1859-1903）在《新竹縣采訪冊》中寫道：

七月做普度，凡村社祈安建醮，先期禁屠宰，齋戒備極虔誠，延僧道建道場，或二朝、三朝，間或有五朝者。至尾日普度，大開屠宰，各首事及各村莊多出全副豬羊，豬以極大為尚，間有豬一頭重五百餘觔至六百觔者，羊以角長而正為尚，間有角長一尺一、二寸至一尺三、四寸者，皆數年前預蓄於家，極意飼養以備臨時應用。

百餘年前這一簡短的祭典活動觀察，現在看來仍十分熟悉，只是神豬神羊的體重與角長已倍增。由於神豬傳統如此久遠，而且飼養與敬奉神豬者，自認對神豬愛護與敬重有加，完全沒有虐待之實。因此，當代部份人士的非議對之影響有限。雖然祭典偶有以水果堆製神豬的作法，但是僅僅作為裝飾，神豬比賽依舊年年盛大舉行。

筆者認為，異議人士之批評並非無理，然而虐待與殺生之說對凡俗葷食者而言，不如去抗議更廣大的養豬場與屠宰場；更何況目前神豬體型日漸壯大，係越洋豬隻配種的成果，並非全然強制餵食。關鍵之處反而在於歸結根柢，思考神豬的意義。

神豬在普度的核心意義是「拜天公」，是人們用犧牲對天公致上最崇高的敬意。慶讚中元的本質是誦讀十卷《梁皇寶懺》以積累功德，再將這一功德迴向陰間親朋，幫助他們自地獄中超拔而出。誦讀寶懺必請佛祖見證，漢人風俗又同時請天公降臨，共同主持儀典。佛祖茹素，本來毋須肉食為犧牲；然而因為天公也在場，以神豬作為傳統少牢之禮，實係完全遵守漢文化之禮儀。

敬獻神豬者以身軀龐大的神豬獻祭，自然表達了崇高的犧牲精神；然而，目前神豬比賽已罕有參賽者自行飼養神豬，而是重金向專業神豬飼養者購得。以金錢將神豬據為己有，以之獻祭，實際上，這等同於欺騙天公，是完全不應該被接受的。

明白這一點，義民祭典的決策者，實應大幅修改比賽方法，以落實神豬比賽的自我犧牲精神。

義民信仰的第二個爭議是義民爺的神格屬孤魂野鬼嗎？這一爭議係因民國八十六年國中教科書《認識臺灣》科目，將義民爺視為孤魂野鬼，立即引起桃竹苗各界強烈抗議。客語對於孤魂野鬼的處境稱為「沒人承受」，亦即無人為之立神主牌並歲時祭祀。然而，桃竹苗地區的義民廟對於這些保鄉衛國的殉難者，以「褒忠義民」之名，不但立塜安葬，多次整修；更建廟置產，崇祀至今。新竹新埔枋寮義民廟更擁有四十餘間分香廟宇，組成聯誼會，跟所謂孤魂野鬼完全不同。

造成這種編輯誤會的主因是因為在當時以前，新竹縣及台灣省等地方志書，對於義民幾乎都視為孤魂野鬼，而引起教科書編輯者的錯誤。而這些錯誤其來有自，究其根本實因枋寮義民廟最盛大的十五大庄輪祀祭典為慶贊中元，且義民節就訂在祭典日之七月廿日。

以地方社會史的觀點討論，最富深意者為戴潮春事件的竹塹殉難者。當時內公館林占梅毀家紓難，率眾南征，不知犧牲多少城內好漢。城外劉、姜、戴等大姓亦組義民軍隨占梅勇戰牛罵頭（大甲），載回眾多忠骨。耐人尋味之處在於，城內泉州死難者，今已無從知曉，想來係葬於城南大眾廟，成了孤魂野鬼。然而，城外粵籍英靈，則於義民廟後，特設附塜以安葬之。同一戰爭，同為死士，城內只堪亡魂，城外則成義民。這即顯示新竹客家對義民爺獨特的敬奉方式，也使義民爺未淪為孤魂野鬼。

至於最元老級的爭議則是「義民究竟義或不義？」這一問題。問題的發端是連橫的《臺灣通史》，認定清代臺灣屢有革命事件，所謂義民即為附庸滿清的反革命份子，實為不義之民。後代學者以此進而發揮，視清代統治臺灣為中國殖民統治，為不義之統治，協助清廷統治者自然也成了不義之民。迨民國六十八年之美麗島事件以後，以閩南族群為主流，兼具本土化運動意義的台灣反對運動中，有人又再引申成客家人曾當外來統治者打手。

原本義或不義這一問題是不值客家一辯的，一方面因為義或不義直接牽涉到政權正統的問題，用這種後代的正統觀對前人說三道四，最終也只是被更後代的人指指點點。其次，清代義民包含泉州、廣東、漳州及原住民等各籍人士，客家並不特別，真要深究，因抵抗林爽文有功而由諸羅改名為嘉義，難道如今之嘉義人全屬不義？

只是有些當代參與反對運動者，在族群緊張關係下，發現「義民」仍會被烙印在客家身上，常會被認為是不可信賴的，最容易被政權用來作為分化控制的工具。這一義民爭議隨著當前族群關係相對趨緩，而且更在多元族群與多元文化之政治正確性下，已少被提及。

近幾年筆者於義民祭典期間田調時，發現一個醞釀中的議題，雖然不見得會成為爭議，但仍值小心應對。由於近十年來，中央與地方政府皆積極地以經費鼓勵義民文化節，而枋寮義民廟全國性的聯誼會體制又日漸完善，這使得義民節似乎成了全國的義民節，而不只是輪值庄（十五大庄）的義民節。前者意謂枋寮廟方在祭典的主導性上，逐漸提高；導致後者，即原為祭典核心的地方，重要性下降。這會不會使得枋寮義民廟逐漸脫離其原本的公號與宗族之地方社會色彩，走向一個都會型或非地域性的廟宇呢？同時，這種轉變是福是禍呢？目前尚難料定，筆者只能略感憂心地繼續觀察著。

圖片說明：1926年枋寮義民廟中元祭典留影，感謝湖口張六和族長張福普先生提供照片。

改良戲之前

2010-08-01T17:49:00.004+08:00

歌曲、音樂與舞蹈本來就是儀式的重要元素，儀式中誦讀表章時，抑揚頓挫的聲調彷彿歌唱；進獻祭品時，進退有序自有章法，一如舞蹈；而且整個儀式過程必定需要音樂的伴奏。

當這些歌舞音樂的質與量增加到必須在儀式場域之外，再另闢空間以進行，便形成了所謂的「外臺助唱」；外臺的助唱又往往最終獨立於儀式，成為酬神之外，更兼娛人的藝術表演。

臺灣地方社會演戲酬神至今仍為常態，一年之中福神(伯公)、媽祖、中元、還福謝平安、乃至公廟主神聖誕等，各村落一年總有兩三次外臺演出。只是目前這一外臺表演的實況是戲臺前幾乎不見觀眾，演員更是老成凋零。這樣的狀況，客家戲班又格外嚴重。薄暮昏黑之際，不見晚霞之絢麗，更無新月之勾撩，曲終人散，已成定局，豈不令人感慨。

感慨之餘，倒是令我對它的身世十分好奇。當年這些表演剛在日治時期出現之時，號稱改良戲，受到來自大陸海派京戲的直接影響，一時頗為風靡。然而，既然稱為之改良戲，那麼改良之前是何種光景呢？於是我翻檢書堆，想要挖個一鱗半爪。

最常見到的記載是完成於一八九五割讓之前的各縣採訪冊，例如《雲林縣采訪冊》提及：

八月中秋節，家以月餅祀福神；村莊演劇酬謝，倣古秋報也。

意謂中秋節當天會有例行的春祈秋報祭土地公儀式，此時村莊會有戲劇表演。《嘉義管內採訪冊》則說：

冬至前後，自十月至十一、二月，村莊皆演劇酬神曰謝平安。

三月二十三日，打貓慶誠宮天上聖母壽誕。每歲是日，舉街虔備牲醴，到廟內奉祀，演戲酬神，一、二天或二、三天無定。

意即感謝神明賜與一年平安，表演戲劇以酬謝之，稱為謝平安，這與雲林的習俗相近，但時間不同。另外，又特別記錄媽祖生日當天，民雄的慶誠宮也會演戲酬神一至三天。《新竹縣志稿》顯示新竹地區的習俗亦同：

二月二日，農工商賈以牲醴祀福神，曰「頭牙」；鳩資合祭，祭畢會飲，曰「食福」。八月十五日為中秋節，親朋各以月餅相餽；家備牲醴，演劇祀福神，與二月二日例同。

這也是在土地公前春祈秋報的習俗，也都有戲劇表演。除了這一類漢文化傳統的春祈秋報之外，中元普渡的盛況顯然有過之，而無不及。施士洁（1855-1922）的《後蘇龕詩鈔》有一首〈普渡〉詩，詩中對台南府城的風俗頗帶批評，還特別紀錄了從事海外貿易商人的浪費行徑：

田園已賣誰復贖？普度年年愁不足。牲牢缺欠鬼神瞋，燈火蕭條門戶辱。急隨番客呂宋行，願佛佑我工營生。番婆奩貲入橐盈，歸來演劇酬神明。掌中傀儡泉州城，大班江西尤有名，賈胡一笑千金傾。

這一酬神戲係傀儡戲，富商赴菲律賓經商有成，不惜重金，渡海自泉州請來知名戲班。異於先前春祈秋報只言演戲，這首詩透露了酬神會搬演傀儡戲。至於清代臺灣真人演出的戲劇情況如何呢？酷好地理學的山西學者王錫祺（1855-1913）在所編輯之《小方壺齋輿地叢鈔》書，抄錄了一位佚名作者於清廷割台前夕的省城（台北）遊記。文中亦提及酬神演劇：

民俗酬神宴客，亦有演劇者。伶人袍笏登場，仍赤雙足；觀之殊堪噴飯。

中土知識份子來到臺灣，如若心中自負，自難客觀描述這些戲曲小道；不過，以當時首善之區所見酬神戲劇如此疏陋，對照之後十餘年的改良戲風光登場，應能嗅出世紀之交的臺灣戲曲的劇變。
圖片來源：典藏．數位．臺灣（http://digitalarchives.tw/）

宜人園與小美園

2010-07-18T23:05:00.005+08:00

1916年初夏，臺灣日日新報刊出一則娛樂消息：

桃園廳下楊梅壢庄有志者數人，自昨年十一月間，創設梨園一班，名曰宜人園。集美貌童男女數十名，延廣東、上海有名教師，慇懃教習，迄今數月，演唱頗佳。今回親往香港，訂購新式衣服靴帽刀鎗，近將到著。預訂本月間，在楊梅壢開棚，必往全島戲園，以供眾覽。

這便是廣東宜人園（1915-1945）最早的光景，它於日本大正4年（1915）在現今桃園縣楊梅鎮成立，成員全由桃園、新竹客籍人士籌集童男童女而組成。由於教師來自廣東與上海，因此起初搬演與客家較有淵源的廣東戲，隨即也改習上海京班師傅帶來的京戲，從而成為臺灣本土京班。擅演《三國誌》、《狸貓換太子》、《薛仁貴征東》等連台本戲，風格偏向海派京戲，強調真刀真鎗開打、機關布景設置。

這是一個產生自桃園客家地區戲班仔的故事，然而故事的起源卻要離開客庄，從臺北講起。臺灣最早的戲館是日人創立的淡水戲館（1909-1916），正是廣東宜人園見報當年，辜家買下淡水戲館，仿上海新舞臺而改名臺灣新舞臺（1916-1945）。三年後，艋舺戲園（1919-1993）創立；又五年後，永樂座（1924-1960）出現。這些提供舞臺表演式娛樂的戲園先後成立，當然意謂著當時臺灣存在著豐沛的娛樂市場；同時，起初主要的表演團隊都是來自上海的京劇團，但在娛樂市場的需求下，自然促使本地的表演者創立自身的戲班，於是乃有廣東宜人園的出現。

隨後，儘管中日戰爭爆發，禁止戲曲演出的「禁鼓樂」政策施行，廣東宜人園於昭和15年（1940）被迫解散；但是民國34年（1945）臺灣脫離日本統治後，廣東宜人園舊伶立即合股整班成立宜人園，再度於全臺各戲院巡演京劇。更於1946年7月，於臺北市中山堂演出時，接受臺灣行政長官公署長官陳儀建議，更名為宜人京班。

宜人園的故事並非特例，小美園（1922-1981）便是另一齣傳奇。小美園由苗栗獅潭人王德循（1887-1978）於大正11年（1922）創立。一如宜人園，王德循募集當地童男女，聘請採茶戲、歌仔戲及京劇老師教藝。每至客家庄則演採茶戲，至閩南庄則演歌仔戲。後來王德循還曾聘請廣東宜人園的成員搭班演出，於是也有能力搬演全本《三國志》、《貍貓換太子》等京劇。這個戲班不僅島內巡迴演出，甚至曾赴大陸閩南地區公演。

1950年代是宜人京班的黃金十年，戲班延續戰前臺灣的海派京戲連臺本戲、機關布景、聯彈輪唱、熾熱武打等風格傳統，口白部分則因地制宜，捨正音而使用福佬話、客家話，訴求在地觀眾以增加競爭力，也從而培養了多批本土京劇人才。宜人京班為戰後唯一長期在民間巡演的本土京班，與當時的外省京班維持良好的競爭、交流關係。

京班的榮景也相同地呈現在本土傳統戲班中，民國41年起臺灣省教育廳每年主辦地方戲劇比賽，規定全省登記在案的地方戲劇團體皆須參加比賽，以換取劇團的演出登記證。當年「臺灣省地方戲劇協進會」成立，初期的團體會員，共有內台戲187團，外台戲團156團，亦即全臺有343個戲班仔。

然而，美麗幾乎一夕之間冰消瓦解，竟成往事。電台、電影與電視等新媒體風暴來襲，整體內臺戲生態劇變，失去市場等於失去舞台，宜人京班於民國50年正月走入歷史，可謂壯士斷腕。而小美園則於民國53年轉型應各地電台之邀，於電台演唱採茶戲與京戲。民國60年之後，無奈地開始出走酬神之外台演出，旗下女伶甚至至今仍勇扮小生嬌娘以敬神餬口，實為美人遲暮。

這齣近百年的台灣傳統戲曲史，特別是客家戲班史，幾乎就要荒腔走板地謝幕了。只是細繹紋理，吾人將會察知箇中實飽涵大陸海派京戲在臺移植與適應的成果。而且，這段歷史對本地京戲表演人才、戲劇文化以及觀眾的培養等方面，應該有其不容抹煞的文化意義。

頃見臺灣戲曲學院校長續任紛爭，撫追臺灣戲曲百年故事，正盼爾今執戲曲牛耳者，慨然再創當代傳奇之時，亦能翻檢這兩三頁高唱低吟，從而妥備南針。

圖片來源與說明：原來位於臺北市太原街的淡水戲館，辜家接手後改名臺灣新舞臺，毀於空襲，目前信義區新舞臺亦辜家興建以紀念之，圖像引自中央圖書館臺灣記憶資料庫。

告別鄉愁的城市客家

2010-07-17T15:41:00.004+08:00

這城市的隱形客家幸運地在新店溪畔地得到一塊可以顯形的土地，但又幾乎意外地背上了生態環保殺手的污名，而今調整了步伐，莫忘設館初衷，並且回歸人的本身，應該有機會成為最有活力、最具特色的客家文化中心。

臺北市客家文化中心座落於原臺北市兒童交通博物館（1991-2008），亦即汀州路、師大路與水源快速道路的交界，佔地四公頃，更早之前是八號公園預定地。

兒童交通博物館於民國七十七年開始規劃，八十年七月一日正式奉准成立，全館計有主題公園一座(兒童交通公園)、教學展示館(兒童館)一棟、及一結合聲光科技結晶的未來想像館(明日交通世界)三大部份。正式委外開館營運後，雖然偶有好評，但是基本上批評居多，終於在民國九十七年宣布委外失敗，正式結束。

尋找基地若渴的北市客家正好承接了這近乎閒置、荒涼甚至是治安死角的新店溪畔土地與建築，於是大張旗鼓地欲投資六億元，以打造「生態、人文、教育、科技、農家樂」為主題，建成「客家文化主題公園」。

不過這一規畫將在園區內，興建一座跨堤活動平台，銜接河濱公園，並且設置梯田與茶園，甚至因此而必須遷移園區內的160多棵樹木。此舉立刻引發環保團體及社會公益乃至客家社團的抗議，工程因此延宕。

經與各界重新討論後，在減量的大原則下，將跨堤活動平台改為改為輕量、斜張造型的「吊拱橋式景觀平台」；也取消梯田及茶園的設計，改依地形地貌塑造成「客家農村意象區」；同時園內步道也改為15公分高的木棧道，讓原生物種得以穿梭其間。至於樹木移植也減少為84株，並且全是基於位置調整的園內移植。

儘管爭議大致平息，但是真正的挑戰才開始。目前主體建築展覽館的展示規畫及部份細部設計已完成，統包施作的工程也即將展開，開館營運已然指日可待。

筆者以為臺北市客家文化中心的核心價值應該是「城市客家」而非「客家鄉愁」，而被取消的茶園與水田多多少少就是這種基於鄉愁的結果。城市客家來自農村，緬懷故鄉自所難免，然而以台灣交通之便捷，城鄉流動之快速，複製原鄉於城市，卻屬多餘。

相反地，廿餘年前，波瀾壯闊的還我母語運動在這城市發動，影響力至今未減。而且上世紀初以來，類似鄧雨賢之輩湧入這都市，參與建造這城市文化的歷代客家，才是城市客家的瑰寶。

這城市的客家亟需一處展演客家城市文化、更讓城市客家人得以在此顯形的場域，這才是臺北市客家文化中心設館之初衷。期盼北市客家行之有年的年度義民祭典以及遍布市內的客家社團，都能在此找到自己的舞臺。
圖片來源：依 Google Earth 改繪

搶救京劇之餘

2010-06-20T21:31:00.004+08:00

本月初國立台灣戲曲學院的校長續任案突然躍上新聞版面與頻道，吳興國、魏海敏、王海玲、林秀偉等多位知名戲曲界及表演藝術人士，逕赴教育部拉布條，呼籲「嚴選新校長，搶救京劇教育」。果不其然，戲曲學院校務會議幾天前否決了現任鄭榮興校長的續任案。

國立戲曲學院是我國教育史上第一所12年一貫制之戲曲人才養成學府，以培育傳統藝術人才、弘揚傳統戲曲文化為宗旨。其前身為創立於1957年的復興劇藝實驗學校（復興劇校），以及國防部三軍京劇隊附設劇藝實驗學校於1981年整合而成的國防部國光劇藝實驗學校（國光藝校）； 1999年兩校合併升格為國立臺灣戲曲專科學校；又於2006年奉准改制為國立臺灣戲曲學院。校舍分內湖與木柵兩校區，設置有京劇學系、戲曲音樂學系、歌仔戲學系、民俗技藝學系、劇場藝術學系、客家戲學系等6系。

現任鄭榮興校長原係復興劇校附設綜藝團團長及歌仔戲科主任，在台灣戲曲學院轉型階段中，從代理、真除到連任，已擔任校長12年。由於現任係升格後第一任，因此依規定可再連任。

大學校長的聘任基於大學自主，教育部基本上也只有尊重校內遴選機制，因此，外人本來不宜置喙。然而四月至今，校長續任問題卻從校內紛紛擾擾而終底於喧騰校外，吳興國等戲曲界人士先是公開連署批評傳統戲曲教育水準下降，直接要求鄭榮興下臺，繼而赴教育部表達立場，更上書馬英九總統，提出戲曲學院「健檢報告」，直言戲曲學校學生激增，卻導致教育品質下降，學校發展重心過度偏重客家戲學系等問題。

連署書中所言，外人不得而知，自難評論。然而，任誰皆知戲曲學院的發展與京劇人才的延續，絕非一位校長之任免所能解決者。此番訴諸體制外的波濤，果然如願沖垮一位被認為偏重客家發展的客籍校長；然而京劇真正的挑戰才要開始之時，卻已同時造成院內各劇種未來的緊張。

盱衡當前傳統戲曲處境，歌仔戲暫且不論，京劇固然如識者之所擔憂，很可能會斷送在這一代人之手中；然而客家戲曲何嘗不是如此？目前多數外台劇團從業演員平均年齡高達七十，蠟盡油枯，已屬必然；而微乎其微的內台演出中，引航者幾乎只賴戲曲學院一家而已。更何況京劇尚有華語堅實基礎為根柢，演員與觀眾皆無語言困境；相比之下，客語卻已凋零將盡！

衷心期盼京劇在此番非常手段之後，未來果然能夠厚積新一代藝術家之實力，未來逐鹿華人文化圈之大中原；然而，更盼臺灣戲曲學院能本之於多元文化視野，京劇、歌仔劇與客家戲三者攜手共進，既植根於本土文化，又花果灼灼於海外。

如若不然，恐稍一不慎淪入「牛欄肚鬥牛嫲」之譏，絕非傳統戲曲之福。

相片說明：台大教授林鶴宜（右起）、京劇演員吳興國、書法家董陽孜、相聲瓦舍團長馮翊綱等14日舉行記者會，表示將上書總統馬英九，希望台灣戲曲學院遴選新校長（http://www.cdnews.com.tw/中央日報王鵬捷報導）。

衝刺甜點

2010-06-16T22:43:00.002+08:00

原來最後的衝刺一如飽餐之後的甜點，用來證明自己沒有被打敗。

我絕對不是能跑的人，但是最近卻不知為何突然迷上跑步，而且還自以為是地立下了要一小時跑完十公里的宏願。

這當然不是個了不起的事，隨便上網一查，一堆人都說自己可以五十分鐘跑完，甚至有人正努力地要突破四十大關。可是我，年近知命的人啊，完全不知道這六十分鐘是幻想、夢想或理想，於是今早趁著端午佳節，在住家附近國中二百公尺的小操場上，測試自己的身體與意志。

前一千八百公尺我花不到十二分鐘，氣息勻稱，步伐輕鬆。我算過了，這意謂我至少可以在六十分鐘內跑完九公里。

只是高興為時很短，跑完三千公尺時，氣息不順的我已無法計算自己的速度；同時，每一步都已是身體的負擔，而我也開始慌亂地懷疑自己能否完成今天的測試。
我的步距不斷地減小，速度一直下降，好不容易才又控制住了呼吸。我也試過再測一次兩百公尺花費的時間，但是看了腕錶之後，腦袋仍是空白。就這樣糊里糊塗地完成前五千公尺，而唯一的好消息是離四十分鐘還有一小段距離。

這時我已經不知道自己還能跑下去嗎？幸好一位結束運動、剛才曾跟我競速一下的陌生跑者，此刻坐在一百公尺終點線附近；沒帶眼鏡的我，自作多情地想著這老兄在看著我，於是我一圈圈地在那個角落，刻意藏住身體的疲勞，充分滿足著中年男子的虛榮。

我五圈一單位地記憶著里程，心中已徹底放棄十公里，那是幻想啦；甚至也知道九公里也不可能了；但是卑微的八公里至少可以達成吧？我想。
最後一公里，當然是第八公里，象徵著苦難的結束。我管不了時間了，在每個轉彎處提醒自己圈數，掙扎地來到了七千八百公尺。

此時，也不知發生什麼事，我居然可以邁開步伐，逐漸加速，甚至用了全力跑完最後一百公尺。老天，我上一次用這種速度跑步，不知是民國幾年了！

手錶告訴我，這八公里我花了五十五分鐘，好笑的是，我竟然沒有失敗的感覺。那彷彿是一場比賽撐破肚腸的盛宴後，一定要再來一口甜點，這樣就相信自己是個勝利者。

紙糊大士的文創前景

2010-06-07T12:28:00.003+08:00

「燒領神衣分媽婆，愛麼？」年輕的紙糊藝師拿出兩款紙製神衣，述說著他阿公當年在新埔與天宮前，販售媽祖神衣的場景。

筆者與劉姓糊紙家族的機緣始於義民祭典。這個北臺灣最大型的民間信仰盛會，定名為義民節，每年農曆七月十八至二十日舉行，如果再加上先期的家戶奉飯儀式，為期長達一個多月。義民祭典以梁皇法會為主軸的慶讚中元儀式，有著身軀龐大的神豬、高聳的燈篙、隨水漂流的水燈、以及鎮守廟門的大士爺等豐富的文化象徵。

大士爺係以竹材為骨骼，粗紙為血肉，細紙為衣履，再加彩筆裝點，造就了一付巍峨震懾的鬼王形象，在普度場前，維持眾鬼秩序。劉家從事的就是大士爺及周邊紙製祭祀用品的紙糊工藝，筆者與研究生參與觀察義民祭典時，注意到了這個傳統信仰儀式的服務產業。

細究之後，方知新埔劉家幾乎是全臺紙糊大士爺最重要的生產中心。劉家本身製作的大士爺不僅在桃竹苗擁有極高的市佔率，甚至南臺灣與東臺灣都有劉家的市場。尤其是大士爺構件中最重要的頭部，全臺大部份業者都委託新埔劉家製作。

劉家當然不僅僅製作大士爺及其周邊紙糊工藝，其他如燈籠、花燈、醮壇、水燈牌等各式紙糊，也都是他們的營業項目；實際上，他們的工廠與團隊也可以執行傳統民間信仰習俗之儀式空間的布置工作。

然而，在忙碌的工廠中，此刻，劉家的紙糊工藝正面臨著轉型與傳承的關鍵時刻。劉家紙糊基本上屬於製造業，但是儀式產業卻是服務業，劉家的發展往往受制於他人。以喪葬儀式用品為例，原本葬禮紙糊是劉家重要的營業項目之一，但是現今殯葬業者的營業規模與範圍不斷擴大，連帶儀式也逐漸轉變，結果劉家就完全失去這個市場了。

只要醮典與中元等傳統民間信仰的習俗繼續維持，劉家紙糊就會在這樣的傳統市場需求下，持續營運。只是劉家不應該只是依附著傳統維生，於是在縣文化局的輔導下，劉家將住辦合一的家屋前段，改裝成紙糊工藝的展示館，以文化創意產業的視野，重塑紙糊工藝。

那麼新埔紙糊的前景何在呢？筆者有兩點觀察：

其一為傳統面向，任何產業都離不開市場，而市場需求的背後有其消費文化，因此，紙糊工藝的當務之急自然是要繼續以更細緻的產品，一方面消極地保住傳統儀式文化下的市場消費需求；甚至以此賦與傳統文化細膩的風格，從而積極地開拓傳統型態的市場。

其二為當代面向，以多元與創意的想像，在儀式文化的需求之外，因應平素生活中的美學文化需求，提供創意的商品。

換言之，此刻吾人勉力苦思紙糊大士的未來時，應該要同時兼顧其儀式傳統與當代創新兩種不同市場需求，更要留意這兩種市場背後不同的消費文化。

在劉家第五代傳人劉保志獲行政院客委會築夢計畫獎助，赴日本見習祭典紙糊的前夕，筆者在劉家的展示館內聆聽媽婆神衣的往事。心中思及，而今崇拜媽祖的文化依舊熾熱，但是燒化神衣的習俗早已消失，於是神衣工藝亦不復存。

那麼紙糊大士呢？如何確保傳統文化需求，又同時開創當代文化市場呢？我想這正是青年紙糊藝師日本行的功課吧！
圖片來源：感謝嚴苹菁老師提供。

客家基本法

2010-06-05T15:32:00.006+08:00

五月的週末，大學教師為主要成員的臺灣客家研究學會舉辦了2010年會，除了會員大會及學術研討會外，還特別安排了一場「客家基本法」的座談。

熟諳政府事務的引言學者提醒與會會員，客家基本法沒有日出條款，主政單位不明，配套措施不詳，欠缺強制力，又充滿了無須立法便能執行的事務，因此本質上是個象徵意義遠大於實質功能的法令。

此一判斷立刻引得長年參與客家事務討論與決策之行動者以及學者的呼應，紛紛在憲法意義的層次上，說明客家基本法為德不卒，甚至反而妨礙了國家客家政策的推展。

就在全場一片低沈的氣氛中，關心客家研究基本工程的學者發言，就算客家基本法象徵意義遠大於實質功能，但是就以第八條為例：

政府應辦理客語認證與推廣，並建立客語資料庫，積極鼓勵客語復育傳承、研究發展及人才培育。

這一條文明示政府應該設置客語資料庫，而且如以「中央研究院現代漢語語料庫」為師，這個專門針對語言分析而設計的語料庫，每個文句都依詞斷開，並標示詞類。語料的蒐集也盡量做到現代漢語分配在不同的主題和語式上，是現代漢語無窮多的語句中一個代表性的樣本。想要建立這樣的語料庫十分困難，中央研究院資訊所與語言所聯合成立詞庫小組研究員，自一九九０年前後便開始致力於漢語語料的蒐集，一九九一年開始構建語料庫，一九九四年正式開始進行語料標誌，至一九九五年完成第一版兩百萬詞，一九九六年月經計算中心設計規劃完成 WWW版（http://dbo.sinica.edu.tw/SinicaCorpus/index.html），開放供各界使用，並於一九九七年完成約五百萬詞3.0版。

客語目前僅由極少數研究者自行發展之語料庫原型，距離中研院語料庫落後幾十年，而且客語書面化的路途遙遠，要克服的問題更多。此刻，就算客家基本法象徵意義遠大於實質，但是僅憑這一條文，國內客家學院語言學的研究者就可以提出一個長期的語料庫建置計畫，在未來的十年內，發展出臺灣的客語語料庫。發言的學者略顯激越，會場氣氛由低沉而略為提昇。

然而，引言的學者最終回應並結論說：「話是不錯，但是這件事情的主政單位是誰呢？教育部？國科會？客委會？或者誰都不是？我想你從這個條文所看到的語料庫，很可能會一直靜靜地躺在基本法裡，不會發生。語料庫如此，其他重點發展區與客家電視台等等，不問可知。」

故事的結局會是什麼呢？就交給時間回答吧！
圖片來源：http://dbo.sinica.edu.tw/SinicaCorpus/

伯公，汝有歡喜麼？

2010-05-24T10:28:00.003+08:00

雨勢來臨前，我踩著圳畔道路，在重樓遮掩的天際線裡，尋找渡河時望見的山影。跑著跑著，卻意外地遇見了靜立榕前的朋友。

學院落成啟用後，家居鬧市的我，每日七點不像園區的工作者自四方湧入市內，反而出城前往傳統村落中的學院上班。於是出城之後，沿快速道路東行以及渡過頭前溪長橋之時，便成了每日攬觀遠山的賞心悅事。

五指山是那群山中，最突出的身影。海拔1065公尺的他們，矗立在新竹鳳山頭前兩溪平原的盡頭，自古以「指峰凌霄」列為臺灣勝景，至今仍是登山客的摯愛。每回我在中山高速公路南返的路上，車過湖口休息站，在鳳山崎邊緣俯臨鳳頭平原時，就會看到那五指招手相喚的身影。

今歲春雨方歇，梅雨即至，風雨掃盡了城市的塵靄，於是天際線彷彿新沐一般。這一天週末我一如往常渡河，只見遠山層次分明，直如一幅水墨畫。禁不住山的召喚，連忙換了運動衣鞋，趁著風雨間歇之時，沿著圳路，東向尋山。

雖然這兒本來是傳統村落，有個六張犁或六家的舊地名，然而，高鐵開通以後，新的都市計畫在徹底摧毀傳統文化之時，保留了水圳與部份建築，並於兩畔設置帶狀公園，勉強留給客家傳統一線氧氣罩似的命脈。

高鐵以及它帶來的群樓日日夜夜地改造了這兒的天際線，我一路跑出都市計畫的重畫區，才又終於在素樸的天際線裡，找到了熟悉的五指山。今天的視野太好，五指山不見凌霄，反而顯得玲瓏，原來是身後俊朗的鵝公髻山，難得一見地也現身天際。

鵝公髻山因為外貌頗似公鵝頭上的肉冠，因而得名；只是從賽夏族人ngangihaw的山名看來，也多少有點諧音的關聯。賽夏視之為聖山，漢人以及高出五指山近半的1579海拔，視之為新竹地區的太祖山，而把五指山視為少祖山。

或許是風雨帶來順風與涼爽，使我舒服地相信這樣的奔跑可以無限延長，直到山前。正在此時，圳畔路旁一棵老榕樹的背影停下了我的腳步，我知道，這樣的榕樹是不會寂寞的。

果不其然，跑到樹下，便立刻發現他身前有座小土地公。這伯公不及五尺，石材打造，周邊整理得十分乾淨，顯然有鄉民每日膜拜頂禮。小祠前又貼心地擺了一支小毛刷，於是我便隨手拿起，把屋頂上的幾葉枯黃掃去，還跟伯公說：「伯公啊，厓摎汝清屋頂，汝有歡喜麼？」

這雨前涼爽的風中，伯公下令人更加流連。只是約訪友人的時間已近，於是取道回程。才離開幾步後，我又折返，把那付對仗工整，鑲嵌「廣盛福神」與「群眾」兩詞的祠聯「廣佈村中群受福，盛興世上眾尊神」，背了下來。

回程已是風雨，進入重樓掩映的都市前，我想著這個日夜面對五指山與鵝公髻山的伯公，但願我們世上群眾能夠保住村中的廣盛伯公，保住這幅天際線，也保住我們與這片土地的深厚關係。

義民爺爺說故事（初稿）

2010-05-15T22:28:00.002+08:00

春雨放晴的午後，桃新國中一年級的小朋友參觀枋寮義民廟。

一進廟門，老師帶著大家走到正殿，指著神龕上方高懸的「褒忠」匾額，訴說義民故事的淵源。

乾隆五十一年（1786）臺灣政府官員查緝民間秘密結社組織天地會，政府與這些地下組織的衝突擴大，結果林爽文在會眾推舉下，在台中大里起事，成立新的政權。林爽文的軍隊在半個月內，攻下了所有的縣級行政中心，南北圍困台南府城。逼得清廷派出大臣，率軍來台平亂。終於在乾隆五十三年，擒獲林爽文，平定這場亂事。

臺灣漢人移民主要來自福建泉州、漳州與廣東，由於林爽文是漳州人，所以事件發生後，立即挑動了各祖籍人群的緊張關係。官方也因勢利導號召泉州與廣東移民保衛府城與收復縣城，便分別頒發了「旌義」與「褒忠」兩塊匾額，獎勵他們捍衛國家與鄉土。亂事平定後，又補頒了「思義」與「效順」兩塊匾額，給予漳州與原住民。

老師拿著預先準備的地圖，生動地跟大家上了一堂歷史課；可是調皮的阿德、小胖與珍珍已溜出廟門，跑到廟旁的公園玩躲貓貓。小胖當鬼，直往廟後找阿德與珍珍，誰知沒找到同學，確看到一個大墳墓，嚇得拔腿快跑。結果看到慌張阿德與珍珍也大叫有墳墓，三人正想一起衝回廟前，突然涼亭裡一位慈祥的老人叫住他們：「小朋友不要怕，來壽爺爺這邊！」

「當年竹塹城被攻陷時，我號召城外的廣東客家人與城內的泉州人，裡應外合，一個禮拜內就光復了這個北臺灣的行政中心。」「這場戰役死了不少人，王廷昌僱工收拾了這些骨骸，又與林先坤、黃宗旺與吳立貴協商勸募，又請戴元玖捐了土地，安葬了這些殉難者。後來又有王尚武捐了好多錢，蓋成了一間祭祀義民爺爺的大廟。」「你們回廟裡找找看，神桌上有他們的名字喔！」「這是我們鄉土的保護神，很多人要去外地開創新天地時，會到這兒請義民爺護衛他們，一起前往陌生的世界。所以不要害怕！」

三人回到廟內，靜靜地加入老師導覽的行列。老師正指著東西橫屋神桌上的牌位，唸著上頭的名字：

「這是林先坤與劉朝珍，他們捐了好多錢；那邊還有好多名字，大家可以去看看！要特別注意一個叫錢茂祖的人，他是竹塹社平埔族人，也對義民廟有很大的貢獻。」「鄉民為了感謝他們對義民廟的貢獻，所以特別在義民廟內安奉了他們的祿位牌，他們是大家都應該效法的社會公義模範生！」

老師又叫大家抬頭看屋樑上的好多匾額，然後要大家尋找一塊也有褒忠字樣的匾額。珍珍最早發現，立刻大喊：「『義繼褒忠』！在這裡！」大家靠過來正等著老師講故事，老師卻說：「說這個故事前，要先到廟後面看看！」

「我知道，廟後面有墳墓，還有壽爺爺，跟我來！」阿德帶著大家往廟後走去。結果沒看到壽爺爺，卻認識了匾額的作者「張爺爺」。張爺爺帶大家到附塚，告訴大家戴潮春的故事。

同治元年（1862）戴潮春在彰化起事，就像林爽文因為天地會而起事，戴潮春亦因地下組織「會黨」而與官府衝突。戴潮春也是漳州人，起事後也一樣控制了中台灣及雲林嘉義。清廷派兩位將軍南北夾擊，才把這場最長的民變平定。北路的將軍駐紥竹塹時，也號召義民南下助戰。陣亡的義民安葬在林爽文事件殉難者旁，所以稱為「附塚」。

張爺爺當時是彰化縣令又代理淡水同知，所以頒贈匾額給義民廟，稱讚鄉民發揚光大了忠義的精神。張爺爺帶領大家再次觀看匾額，他說一百四十多年前的往事還歷歷在目呢！

由於義民以及祖先們犧牲奉獻的忠義精神感人，目前枋寮義民廟的祭典區也含十五大庄，每年由一大庄輪值經辦該年農曆七月二十的義民節暨慶讚中元祭典。這十五大庄的範圍包含新竹縣全境、部份桃園縣境及一小部份新竹市境，共約一千平方公里，六十萬人。
附記：本文係新竹縣史館義民特展之動畫、繪本以及故事屋之大綱，尚待正式撰稿。

鄧雨賢的客家故事

2010-05-09T19:31:00.005+08:00

臺灣音樂劇首部曲《四月望雨》風光地在國家戲劇院以四度感動為名，演出第26到29場；謝幕時，依舊博得滿堂淚眼盈眶觀眾的喝采。做為台灣故事的鄧雨賢（1906-1944）如此地令人痴醉；然而，做為客家故事的鄧雨賢，卻又不得不令人五味雜陳。

那是令人驚奇的1930年代，反抗的槍聲早已杳然，而殖民者的政治力宰制則尚未深入，電燈、電話、自來水在這城市已司空見慣，此時飛機通航，百貨公司開張，甚至還辦了始政四十年的博覽會。新式的娛樂事業像電影、留聲機與唱片等引進台灣，逐漸形成了新的都市流行文化。用鄧雨賢的歌名說，這是一個《跳舞時代》。

此時台灣的電影與廣播事業快速發展，新興的媒體已搭好了舞臺，正召喚著新興的舞者們。於是1932年《大稻埕行進曲》初試啼聲，《四季紅》、《月夜愁》、《望春風》與《雨夜花》經典幾乎探囊取物般，通通完成於這個年代。

這是一個鄉村客家書香世第的兒童，移民都市後，接受了完整的公學校與師範殖民教育，再赴殖民母國接受音樂教育，返臺後，成功地在新興音樂市場展翅高飛的生命故事。

就閩客漢文化為主體，接受日本殖民者文化洗禮，又再吸收西方文化，從而共同締造了十分特殊的台灣味而言，鄧雨賢無疑是最典型的代表，也因此這真是最精彩不過的臺灣故事。

然而，難題在於，這一表現終究是以閩南語發聲，它由李臨秋與周添旺作詞，而且更別說還有那七十多年來大大小小的演唱者以及演唱的時空背景等，這一切造就了鄧雨賢的台灣故事，而這故事裡，其實並沒有客家味。

據說鄧雨賢於創作台語歌謠之餘，同時也試圖採集傳統民謠與戲曲，以作為創作題材與靈感來源。他記錄了七字背、六孔興調、客家調、山歌等等；有的還加上個人的詮釋，並編寫成鋼琴伴奏譜。遺憾的是，太平洋戰爭爆發，政治力箝制流行音樂，離開都市的鄧雨賢，竟然也隨跳舞時代的落幕，結束了那短暫的39年歲月。這些傳統民謠與戲曲，也就沒有機會運用於作品中。

對於台灣文化象徵地位如此崇高的藝術家，他的客家背景居然難以言說，甚至所餘僅剩故鄉及埋骨所而已，豈不難堪？或許正因如此，當初《四月望雨》這齣音樂劇尋求客家主政單位支持時，竟然未獲青睞。

此刻聆賞劇中〈我的夢我的世界〉與〈感謝妳煮的每一餐飯〉，儘管頗聞對於劇中客家母性的過分歌頌略有微詞，但是仍欣見客語及其詞曲洗練地融合在整體表演中。如果鄧雨賢地下有靈，在這樣多元並進的新時代裡，自當再有創作吧？
（圖片來源：blog.roodo.com/flysky/archives/8058585.html）

羅烈師履歷

2010-04-27T22:18:00.001+08:00

基本資料：
出生：1963
性別：男
戶籍：新竹縣湖口鄉湖鏡村二鄰湖口老街195號
通訊：新竹縣竹北市六家五路一段一號 (交通大學客家文化學院)
電話：03-5712121ex58740（日）
傳真：03-5503802
手機：0928205448
電郵：asii@faculty.nctu.edu.tw
日誌：http://asiilo.blogspot.com/
課程：http://e3.nctu.edu.tw/
MSN：asiilsl
Skype：asiilo
學歷：
博士：清華大學人類學研究所博士（1997至2006）
碩士：清華大學社會人類學研究所（1993至1996）
學士：臺灣師範大學國文學系（1981至1985）
進修：國立政治大學「學校圖書館專業人員進修學士學分班」（2001-2002）
現職：
國立交通大學客家文化學院人文社會系副教授（2006.8至今）
國立中央大學客家學院兼任助理教授（2007.8至今）
經歷：
國立新竹高商國文、歷史教師（1985.8至2006.7）
國立新竹高商圖書館主任（2002.2至2004.7）
國立臺中技術學院兼任講師（1990至2004.7）
國立中央大學客家研究中心客語講師（2002.9至2003.7）
國立中央大學通識中心兼任講師（2003.8至2006.7）
國立交通大學客家學院兼任講師（2004.8至2006.7）
獎勵：
96年度行政院客家委員會獎助客家研究優良博碩士論文
目前寫作及研究計畫：
台灣客家族群的聚落、歷史與社會變遷：以鳳山、頭前、中港及後龍四溪流域為範圍之跨學研究計畫（行政院科技預算，莊英章總主持，羅烈師執行秘書）
客家族群的語言、歷史與族群互動：台灣、大陸與星馬的區域性比較（交通大學頂尖大學研究計畫，莊英章主持，羅烈師協同）
初級客語教材編寫（大學用書，交通大學頂尖大學教學精進計畫）
客語語音辨認與語音合成之研究（國科會計畫編號962221e009030my3；交通大學語音處理實驗室陳信宏主持，羅烈師與余秀敏協同）
客語電子字典之製作（交通大學頂尖大學研究計畫，交通大學語音處理實驗室協同）
《桃園縣志．社會志》（桃園縣政府委託，總編篡賴澤涵）
「當地知識與學院理倫的對話：義民信仰工作坊」（行政院客委會補助）
竹塹歷史故事繪本（新竹市文化局委託）
老街講古（第三版，湖口老街大窩口促進會委託）
湖口鄉大窩口八角樓及周邊客家聚落生活環境總體營造計畫（行政院客委會補助，湖口鄉公所主辦，潘榮傑建築師事物所承辦，羅烈師計畫主持人）
台灣立報「客說客話」專欄主筆（2007.11至今）
專業服務：
行政院客家委員會客家文物調查研究及典藏制度建置諮詢委員（行政院客委會委託）
九十六年度客家語言能力認證基本詞彙中級篇編輯委員（行政院客委會委託）
九十六年客家文化生活環境營造計畫審查委員（行政院客委會委託）
新竹縣傳聚落調查研究計畫審查委員（新竹縣文化局委託）
竹北六家民俗公園及園內古蹟歷史建築經營管理評估審查委員（新竹縣文化局委託）
行政院文建會區域型文化資產環境保存及活化計畫評審委員（新竹縣文化局委託）
芎林鄉紙寮窩文化環境保存及活化計畫審查委員（新竹縣文化局委託）
北埔聚落存活化先期規畫案審查委員（新竹縣文化局委託）
北埔老聚落登錄先期作業計畫審查委員（新竹縣文化局委託）
吳濁流故居調查研究計畫審查委員（新竹縣文化局委託）
新竹市舊城區社區文化性資產守護計畫審查委員（新竹市文化局委託）
苗栗縣客家聚落文化資產普查審查委員（苗栗縣文化局委託）
新竹市客家公共事務協會諮詢顧問
行政院客委會「台灣客家文化中心苗栗園區委託規畫設計及監造國際競圖」專屬諮議委員（劉培森建築師事務所委託）
九十六年度客家文化生活環境營造計畫區域督導團（北區）案諮詢顧問(中華民國專業者都市改革組織 OURs)
著作：

甲、專書：

2011 在地望想：學院、城鄉與客家。苗栗三灣：桂冠。

2010 人與眾神的饗宴：南庄圓醮。苗栗三灣：桂冠。

2008 多元族群與客家（與張維安及徐正光合編）。新竹：台灣客家研究學會。

2005 新竹市客家地圖。新竹：新竹市文化局。

2001 大湖口歷史人類學研究。新竹：新竹縣文化中心。

乙、學位論文：

2006 臺灣客家之形成：以竹塹地區為核心的觀察。國立清華大學人類學研究所博士論文。

1997 新竹大湖口的社會經濟結構：一個客家農村的歷史人類學探討。新竹：清華大學社會人類學研究所碩士論文。

丙、論文集、期刊及網站論文

2010 階序下的交陪：一個客家地區的媽祖信仰，刊於莊英章、簡美玲編《客家的形成與變遷》，頁301-335。新竹：交通大學。

2009 清代竹塹地區族群界域的形成。客家學刊1：35-65。

------ 臺灣枋寮義民廟之經營及其擴張。刊於國立歷史博物館編，臺灣傳統民俗節慶，頁46-59。台北：歷史博物館。

2007 在歷史街區崛起：一間客家社區咖啡廳的故事。刊於丘昌泰與蕭新煌合編，客家族群與在地社會：台灣與全球的經驗，頁159-184。台北：智勝。

------ 管窺江西客家研究未來趨勢：臺灣與粵東的經驗。贛南師範學院學報28(2): 2-9。

------ 家族與宗族篇（與莊英章合著）。刊於徐正光編，台灣客家研究導論，頁91-110。台北：行政院客委會（南天書局經銷）。

------ 民間信仰篇。刊於徐正光編，台灣客家研究導論，頁120-130。台北：行政院客委會（南天書局經銷）。

2006 臺灣枋寮義民廟階序體系之形成。客家研究1:97-145。

2005 義民信仰的傳播與形成。刊於賴澤涵等編義民信仰與客家社會，頁177-197。桃園中壢：中央大學客家研究中心。

------ 美麗的意外：乍起乍落的老街繁華。新竹文獻 17:32-39。

------ 歷史、記憶與族群：1786年冬季究竟發生了什麼事情？客家文化研究通訊7:211-229。

------ 管窺新竹市街客家居民，竹塹文獻32: 21-31。

------ 信仰、族群與政治：台灣枋寮義民廟十五大庄形成史及其傳播。客家研究輯刊1:37-43。

2004 新竹縣新豐鄉地名探索，新竹文獻(15): 48-67。

2003 客家博碩士論文導讀十一篇，刊於行政院客委員會iHakka哈客網網站http://www.ihakka.net/ihakka.asp

2001 客家族群與客家社會：臺灣竹塹地區客家社會之形成，見於徐正光編聚落、宗族與族群，頁115-152。臺北：中央研究院民族學研究所。

------ 朝向「結構與原動力」的客家研究新典範--讀勞格文等編《客家傳統社會叢書》。客家文化研究通訊 4 :102-117。

------ 竹塹客家地方社會結構的拱頂石－義民廟。刊於義民心鄉土情：褒忠義民廟文史專輯，鍾仁嫻編，頁136-149。新竹：新竹縣文化局。

1999 臺灣地區客家博碩士論文述評。客家文化研究通訊2：117-137。

1998 學術與運動共舞。客家文化研究通訊1：104-110。

------ 廣西客家宗族現象，見於清華社人所暑期大陸田野工作報告，頁51-80。新竹：清華大學社人所。

丁、會議論文：

2009 四溪溪流域粵庄媽祖研究：地域社會史的觀點。發表於「四溪計畫第二年期末論文發表會」，交大國際客家研究中心主辦，12/12-13，新竹竹北。

------ 台灣四溪流域三山國王信仰的區域性現象，發表於中州科技大學主辦，「三山國王信仰海峽兩岸學術研討會」，10/31，彰化：。

------ 國家社會的妥協與共構：晚清台灣苗栗稅捐爭議（1882-1887），發表於中研院台史所舉辦，「第二屆歷史、族群與地域社會研討論」，11/11-12，台北：南港。

2008 階序下的交陪：一個北台灣客家村落的媽祖信仰。發表於「第二屆台灣客家研究國際研討會：客家的形成變遷」，國立交通大學客家文化學院舉辦，12/20-21，台灣新竹市。

------ 地方性與族群性的交錯。發表於「當代台灣客家庄地方志解讀工作坊研討會」，台灣客家研究學會舉辦，11/8，新竹竹北。

------ 台灣苗栗銅鑼天后宮神生紀實。發表於「桃園縣第一屆客家語言與社會文化研討會」，桃園縣政府主辦，10/19，桃園平鎮。

------ 客家概念的起源、形成與傳播大綱。發表於「2008台灣人類學與民族學年會」，台灣人類學與民族學學會舉辦，10/4-5，臺北中央研究院民族學研究所。

2007 Hsiu-Min Yu, Lieh-Shih Lo, Hsin-Te Hwang, Hsi-Chun Hsiao, Sin-Horng Chen, 'On Constructing Speech Corpus for Implementing Hakka Text-To-Speech Synthesis', Oriental COCOSDA (The International Committee for the Co-ordination and Standardization of Speech Databases and Assessment Techniques) , 2007 International Conference on Speech Databases and Assessments, December 4-6, in Hanoi, Vietnam.

------ 臺灣客家地區的媽祖信仰：竹塹地區的初步觀察。發表於「客家民間信仰與地域社會」國際學術研討會，贛南師院客家研究院舉辦，11/24-25，中國贛州。

------ 從建安宮與褒忠亭祭祀圈解讀十九世紀南桃園漳粵認同的消長。發表於「96 桃園客家開發與史蹟文化研討會」，桃園縣政府舉辦，11/18，桃園平鎮。

------ 傳統聚落的活化：湖口老街與蘇家圍的初步個案比較。發表於「客家地方社會比較研究工作坊論文發表會」，國立交通大學國際客家研究中心舉辦，10/5-10/8，台灣新竹。

------ 客家研究之反思：學術與運動的雙重觀點。發表於「城流鄉動：2007文化研究協會年會」，台大城鄉研究所，1/7-1/8。

2006 枋寮義民廟枋寮聯庄領調名單分析。發表於「忠心憤發扶社稷，義氣浩流鼎綱常-義民祭文化學術研討會」，明新科技大學客家研究中心，10月24日。

2005 當前台灣客家族群理論的商榷。發表於「學術定位、社會脈絡與經驗探索：全國客家學術研討會」，中央大學客家政治經濟研究所舉辦，台灣中壢，5月26-27日。

2003 客家邊緣：尋找台灣竹塹地區閩粵界線。發表於「客家、族群與多元文化研討會」，苗栗縣文化局舉辦，台灣苗栗，12月13-14日。

2002 試論臺灣桃園地區客家社會之形成：信仰與婚姻面向。發表於「兩岸客家歷史、文化與社區研討會」，苗栗縣文化局主辦，台灣苗栗，9月24日。

2001 義民信仰的傳播與形成。發表於「兩岸三地義民信仰學術研討會」，中央大學客家研究中心主辦，台灣中壢，12月3-4日。

------ 通往地獄的天堂之路：道卡斯竹塹社文化之衰落。發表於「原住民與少數民族的社會文化論述：第二屆全國人類學相關領域研究生論文發表會」，台大人類學系主辦，台灣台北，6月2-3日。

1998 喪葬儀式的交換制度與客家地方社會結構，發表於「客家民俗文化研討會」，中央大學客家研究中心主辦，台灣中壢，5月1-2日。

戊、其他：

2008 晨晨的新竹歷史踏查。新竹：新竹市文化局。

2005 「心理、社會與文化」高職教科書第一至五課。召集人彭懷真。台北：三民。

2004 老街講古（再版）。新竹：湖鏡社區發展協會。

2002 廟宇廟語：湖口三元宮紀事。新竹：湖鏡社區發展協會。

2001 老街講古（初版）。新竹：湖鏡社區發展協會。

臺灣黑神豬

2010-04-24T22:25:00.007+08:00

日前應南部學術同好邀訪，與大學部學生及研究生演講座談甚歡。友人又親切為嚮導，乃得親炙六堆客庄，收穫良多。而午餐席間，聽聞黑豬故事，更不禁沉思再三。

臺灣豬隻品種概略可區分為野豬和家豬兩大類，家豬顧名思義即為人們畜養的豬群，又可分為土豬和洋豬。土豬係漢民族遷來台灣時，自大陸所帶來；洋豬則為自其他地區引來的指藍瑞斯、約克夏、杜洛克及漢布夏等四大外來豬種。

土豬的故事耐人尋味，光緒初年（1870與80年代）廣東移民從原居地嘉應州移入廣東黑豬先後桃園中壢與高雄美濃飼養繁殖，明治末期（1900年代）被定名為台灣土豬之「桃園種」和「美濃種」。這兩者皆由客屬居民改良推廣而來，顯示臺灣早期的養豬產業，客屬居民貢獻甚鉅。至於閩南地區居民曾飼養的黑色長鼻豬，可能是閩南地區豬種與平埔族飼養的小形長鼻豬之雜種，已因品質欠佳而被淘汰。

臺灣省農業試驗所曾於1952年自桃園、美濃、宜蘭等地選購桃園豬，進行本地豬隻試驗；又於1974至1984年，分別自彰化縣北斗種畜場，桃園縣客家村落引種，且於1984年成功繁殖為一封閉式族群。於是便在1987年時，正式被行政院農委會納為國家級保種族群。由以上家豬簡史看來，臺灣土豬與客家人之間有緊密依存之關係。

近年臺灣大學動物科學技術學系的研究團隊為了研究臺灣本土黑豬的確實來源、遺傳分子親緣關係及其基因流向，利用細胞核微衛星標記與粒腺體DNA之遺傳訊息等技術，在屏東內埔與竹田所飼養的黑豬身上，發現了過去未被認知的臺灣本土黑豬的DNA序列與遺傳特徵，於是臺大團隊將這些在六堆客家村落保有的臺灣黑豬命名為「六堆黑豬」。

屏東客庄俗諺云：「貧窮莫斷豬，富貴莫斷書」，亦曾聞之北部客庄有「種田不畜豬，斯像秀才不讀書」的說法，可見傳統客家生計與豬隻飼養的深刻依存關係。而今社會經濟形態變化太大了，家戶養豬之舉已難容於當代社會，然而保育臺灣本土黑豬，使之不致絕種，實有其生態多樣性之充分理由。

猶有進者，即如前述臺灣本土黑豬與客家之間深切的歷史文化淵源，如果再搭配其特殊風味，則六堆黑豬或許有其市場利基，從而成為客庄產業之新明星。耳聞近來台大團隊已與屏東科技大學客家文化產業研究所建立「六堆客家與本土黑豬之文化建構」的相關研究，應即立意於此。

行文至此，筆者除了期盼本土黑豬能成為客庄產業之新利基外，又不免偶發奇想。素以黑色做為基本顏色，同時又以神豬比賽名聞遐邇的北臺灣本土義民信仰，何不由此而改弦更張，放棄唯一之重量評比標準，改以本土黑豬作為比賽豬種，甚至增加基因純度等質性要求，說不定會創造另一番有趣的話題。

（圖片來源：http://www.hakkamall.org.tw/）

告別新瓦屋

2010-04-12T11:05:00.002+08:00

三月底，新瓦屋客家講堂計畫結案，臺灣客家文化中心籌備處決定不再辦理這個準客家社區大學計畫，甚至也決心撤離新瓦屋。於是我的助理們幾乎立即完成了撤離計畫，小小的辦公室團隊便在一週內，回到學院的研究中心。

撤離的早晨巧逢綿綿春雨，使得拆組櫥櫃、安頓檔案、文具用品、電腦及事務機器等工作，小有不便，也更增添幾分不捨與無奈。

說不捨與無奈，或許只是因為一場春雨吧！研究歷史的人，看慣龍蛇難辨的斷碑，早已練就不為一時風波動心的習性；因此，對於眼前這場進駐與撤出事件的解讀，就掉書袋地請出Braudel，讓它回歸它本身所處的局勢吧！

故事可以更長，但1752應該是個合適的開始。這一年，祖籍廣東饒平而由彰化永靖出發的林先坤族人，來到了這頭前與鳳山兩溪沖積平原，建立了六張犁家業。此後，兩個世紀的時間彷彿深層的海水，這兒雖幾經政局波折，又處閩粵及農商交壤之處，但做為水田生產為基調的小農生活，波動無多。

1980年，從仍是稻浪野茵的六家，南望頭前溪對岸，時間之流風波已然隱現。新竹科學園區降臨在貧瘠的紅土崎上，立即磁石般將全島與全世界的動能，匯聚於這方寸之間。在這幾年前，高速公路切過田野；2年後，全縣行政中心也遷來西邊幾步之遙處。不過又13年後，這方傲稱竹塹穀倉的田疇，轟然納入「竹北（含斗崙）都市計畫」，正式告別了緩慢的農業時代。

此後，表層的海水更加波濤洶湧。1999年底，高速鐵路新竹車站特定區計畫展開，同年高鐵動工，歷經8年漫長的施工，至通車之日時，六家客子誰非蟻附熱鍋？

在這樣的局勢下，也就是傳統農業客庄直接瓦解，而現代都市客家社區不知如何建立的局勢裡，行政院客委會即使宣告新瓦屋為全國第一個、也是唯一一個客家文化保存區，甚至魄力十足地以附屬單位直接進駐新瓦屋，但是對於客家文化的保存，誰人不知這番努力其實是在巨浪中飄搖前進，而文化的燈塔卻一燈如豆，渺似千里？

因此，籌備處廿餘同仁在此處理了全島性客家施政事務，也以此處作為客家文化之展示、推廣教育與公民參與的實驗室；巨浪行舟，有此成果已屬不易，理應獲得外界掌聲。此時或者因完成其階段性任務，也可能囿於人力不足，只得撤出新瓦屋，識者應該看成是洶湧局勢中的小小事件，不必苛責。只是吾人何不想像未來臺灣的客家公共政策史，最終會如何評價臺灣客家文化中心籌備處的新瓦屋時代（2006.3-2010.5）呢？

正如行政院客委會在網站所樂稱「新瓦屋作為全國第一個客家文化保存區的成立，對客庄聚落保存具有指標意義」；那麼，此番撤離，會不會也不小心地被認定為是具有拋棄客家文化保存區的指標意義？想要擺脫這一顧慮，恐需主動地輔導未來可能接管的行政或學術單位。畢竟，目今除了籌備處，還有什麼單位最了解新瓦屋的條件與困境呢？

四季福

2010-04-02T09:08:00.009+08:00

二月二，伯公生，客庄的伯公祭典頗為隆重。熱心地方文史的鄉間朋友好幾天前就找我討論田野調查的細節；調查完畢後，又立刻喜孜孜地跟我分享整個儀式過程的精采片段。看著照片中，祭祀後眾人食福的場面，我們不自覺地拉高了語調，感受到了那份眾人歡聚的幸福。

客家人說的伯公也就是閩南語慣稱的土地公，書面語則通常寫為福德正神。關於福德正神的起源從周朝的社神一路談起，洋洋灑灑自然十分驚人；至於為什麼客語會稱土地公為伯公，莫衷一是，難以考證；不過，把漢人神格體系中最低階，但卻是人們最親近的神祇，稱為伯公，倒是最貼切不過了。

可別看輕伯公這樣的小神！我們學院附近有個老地名叫做八張犁的小地方，出土過一份一百七十多年前的古文書。這是一份攸關農業生產命脈「水圳」，也就是灌溉系統的合約書，這兒所有的農田都依靠遠方小山頭湧出的泉水沃灌，農人築成一條長長的水圳，沿途開口，分成十三份半，公平地均霑水源。這份合約規定了共同出資，顧工巡守，遇著外人搶水，要一致對外，如有傷亡損失，眾人共同負擔。也就是說，這是一個維持生產秩序的自治組織。而發人深省的是，定約的那天正是二月初二伯公生，而且隔年換約日期也依舊訂在二月二。就這樣，伯公似乎成了這個世界生產秩序的守護者。

至於「伯公福」更是客庄至今仍耳熟能詳的信仰民俗，年初許福（hi fug），祈求神明在未來的一年裡，守護著整個村落；年底還福（van fug），以上好的祭品，感謝神明的恩德。這種許願與還願，意謂著人與神之間一整年的承諾。當然這種莫大的恩典，除了天公之外，其他眾神可沒有資格如此承擔；只是村民都很清楚，天公高深莫測，只有透過最親近的伯公，才能轉達人們卑微、但虔誠的心意。

伯公除了親切之外，還有不少面貌。例如，美濃二月祭本來明顯的就是伯公信仰，儀式包含三個部份，一為祭河江，二為拜天公（還神），三為祭伯公。只是有些村落已逕自將祭祀對象稱為河江伯公，於是伯公意外地從土地神轉型成有幾分水神的模樣的神祇。此外，許多民眾相信伯公等於是財神，可以向伯公借錢，這借來的錢經伯公加持，不但不會流失，還會召徠更多的錢財。

這就是伯公，人們最親近的神，可以團結人群，還能向天地高階的神明轉奏鄉民的許願。莫怪乎那些得道多福的老人們歸山後，人們深信他已變成伯公，繼續守護鄉里。

社會學大師韋伯認為人類文明是一個理性化過程，同時也是一個除魅（disenchantment）的過程，科學的與數據的理念越來越被尊崇，而宗教信仰的重要性將逐漸地降低。我不會反對韋伯的主張，但是人類似乎不想只是依靠理性過生活，君不見我們這個一流大學的校門口那座只吃仙草蜜的伯公，祂甚至已經從土地公轉型為兼具文昌帝君的神明，香火一日盛過一日。還引得學校製作土地公隨身碟，意外引發了一場搶購的熱潮。

趁著春暖，寒冬已確定漸行漸遠，我們離開辦公室的電腦與書桌，驅車前往鄉下客庄，實地勘查那個客家博物館內兩千坪的展示場地。我們選擇了客庄主題風味的田園餐廳，看了園中的陂塘、水車與樹屋後，享用著細緻獨特的午餐與溫馨的嘻笑。我不禁驚呼：「這樣美好的日子應該春夏秋冬，季季都能享有。」

可不是嗎，我那三合院辦公室外頭就有一座伯公，或許我們最好的辦法就是初一十五都去拜伯公，而且再來辦個四季福，那麼，可以想像春夏秋冬祭典之後，眾人一塊兒食福，共同享有伯公陪伴的日子，必定無上幸福。

鎮守銅鑼

2010-03-28T20:56:00.010+08:00

行政院客委會在苗栗縣銅鑼鄉設立了客家文化園區，並且將由其附屬單位臺灣客家文化中心進駐，學院則參與了中心的展示規畫設計與監造工作。既想增益同仁對銅鑼的情感，更為了實地體驗展場的空間配置與外環境，於是特別安排了銅鑼之旅。

享受公館悠閒的田園午餐後，我們從苗栗平原的邊緣跨過後龍溪，走過一小段蜿蜒的山徑後，就進入了銅鑼街區。這個服務兩萬鄉村人口所需生活機能的小鎮，麻雀雖小，五臟俱全，從公所、農會、市場、便利商、風味小吃等，應有盡有。街頭的天后宮與街中心的關帝廟，也正好是苗栗客庄的精神生活縮影。七十多年前的關刀山地震幾乎摧毀所有傳統建築後，重建的日式風情診所裡，蘊育了日本文學翻譯大家；這兒的蛋餅與牛肉麵也往往引來排隊的人龍。

川行流盪之後，我們從街尾隧道穿過了高速公路，而此行的目的地應該就蟄伏在那大道與小河平行的對岸吧！於是渡河，沿西岸山腳南尋。這兒叫做九湖，因那小河北流，前人沿河南向拓墾，一路留下了頭湖二湖三湖四湖等庄名，至此而為九湖。這些沿岸聚落以四湖最具規模，於是以庄名河，先前那拗口的打哪叭溪，改名四湖溪；國府來台，思鄉愁苦，又改喚西湖溪。九湖村名尚在，但是沿途更多的是九華山佛寺的指標，號召凡人上山清修。又是九華，又是西湖，嗅得出在地文化的幾許無力感。

在地的無力直接表現在過盛的勞力與低廉的地價，於是這種農業生產型態，只好逐步讓位給工業了。民國六十七年與七十八年，東邊成立了銅鑼工業區與中興工業區，發展傳統工業。二十年後，新竹科學園區在西面成立銅鑼基地，預期引入先進封裝產業、潔淨能源及太陽能產業、以及通訊知識產業及航電產業等高科技工業。科學園區環繞著旱坑350公頃已荒廢的田園開發，未來還會增建中山高速公路銅鑼交流道，直接打開銅鑼的後門。

就在這個三月的春天裡，第一家廠商舉行新廠動土儀式，將在8公頃的土地上，投入48億元，預計1年後，量產高效能鋰錳鈦二次電池，為苗栗帶來約5000個就業機會。這相對於銅鑼鄉區區兩萬人口，不可不謂十分驚人。

車行小道，幾度歧路猶豫；驀然山頭圓型建築躍出樹梢，終於我們看到了興建中的客家園區。登上山頂，對面正是雙峰山，我相信那十九世紀的漢文先生吳子光必定從他的草堂，端詳過這方田疇；李騰清兄弟應該也從我們來時的山路，往通霄與三義壯盛地墾殖擴張；造反的吳阿來與衛國的吳湯興振臂高呼時，這兒的年青人當年應該也曾聞之動容。

文明是一把雙面刃，開創了未來，也很可能斬斷了傳統；帶來了新住民，也恐怕斵傷了舊文化。臺灣客家文化中心鎮守在這科學園區的南大門，應該就是宣告著他自己神聖的使命吧！

（附註：感謝徐仁清先生提供照片）

恁會早

2010-03-23T23:25:00.009+08:00

我們的客家文化學院搬來新校區後，一來人類學家的習性作祟，我迫不及待地想融入社區；更加上伏案工作經年，體態日益臃腫，於是選擇了晨跑，作為深入社區的方法。就這樣，水圳便從農人生產能量的要角，化身成中廣男子消耗油脂的諍友。

學院所在之竹北六家是鳳山頭前兩溪沖積平原的核心，向來是新竹米倉，而交錯的圳道便餵養著這千頃良田。高鐵特定區都市計畫啟動後，大致保留了水圳，只是兩岸良田漸為高樓所啃噬。

這樣的故事一點都不陌生，早已都市化的新竹市本來也是圳道交錯，商人與工人取代農人後，圳道成了都市排水系統的一環，稍一不慎就成了臭水溝。

幾年前，創意的市長與居民完成了新竹之心計畫，使護城河與東門城成為國內十分成功的古蹟及周邊環境活化再利用的典型。水岸邊花紅柳綠，城門前老笑幼嘻，這兒不僅僅承載了兩百年歷史，更是市民賞心悅目之勝景。

然而，護城河的罩門正是河水！由於無法解決城市的家庭與工商廢水，於是只得截斷所有髒水，再前後築隄，注入淨水。結果河中雖有幾月亮麗，卻最終難逃一泓死水。

六家則幸運多了！我腳下的圳道在高鐵快斬之下，幸運地保留住了。兩側的衛生下水道系統也拜新觀念的都市計畫而舖設了，源頭活水自遠方的頭前溪日夜流來。未來當這城市麕集幾十萬人口後，如果我們很小心，很努力，這五公里長，集綠化、親水、與文化古蹟於一身的古老圳道，除了美化的都市景觀，提高房屋地價格外，必定仍能時時讓我們的後代緬懷客家先民在此處的悲歡離合。

十八、九世紀之交，來自山東的知識份子翟灝，擔任北台灣縣丞幾年，拜訪台灣粵庄時，對當地風土民情留下深刻印象，於是歎道：「時易勢殊而不少為之移易者……今而後知海之外，猶有古風存者。」相同地，幾年前苗栗的客家山歌耆老林貴水到宜蘭傳藝中心表演後，黃春明上前用台語致意：「雖然我聽不懂，但是你唱得真好。你們客家還留住這樣的味道，我們福佬已經沒有了，這樣的味道一定要好好保留！」

相隔兩百年的感歎，一樣地表達了客家堅持傳統的特質。一如我在晨跑的路上，偶爾碰見溜狗或運動的朋友，當我愉快地用客語「恁會早！」打招呼時，總是得到一樣的「恁會早」回應。衷心期盼這樣的客家情味，能捱得住都市化的壓力，在當代豐富的多元文化中，依舊發熱發光。

這樣的夢想其實非常艱難，只有一個文化味道較濃的客委會不可能把什麼事都做好，掌握施政實權的新竹縣與竹北市政府，恐怕更是責無旁貸。
（附記：感謝徐仁清先生提供照片）

桐老花美

2010-02-28T19:46:00.001+08:00

離桐花綻放的日子還有一大段，行政院客委會便已委託知名的民意調查公司，準備展開桐花祭活動的滿意度調查。這樣的行事魄力與用心自然令人對桐花祭的未來，懷抱更多期許。

關於桐花祭這一類的活動，一位網友在部落格上十分坦率地說道：

……就像台灣這幾年像瘟疫一樣流行的各種「季」、「祭」或「嘉年華」…一樣，不過是拙劣商業宣傳抄襲，配合政治人物的短線操作，還有民眾淺陋的文化生活品質，所發展出來的歪俗。

桐花祭已辦理九年，客委會設置了網站，發布桐花旅遊資訊，各地開設桐花公園與賞桐步道，製作了桐花地圖或桐花護照，輔導桐花創意商品，桐花開放期間則整合地方辦理周邊活動，甚至帶動了藝文人士從事桐花美學創作。凡此種種作法，自然使得桐花祭不致淪為政治人物的短線操作或拙劣的商業宣傳而已。

然而，儘管如此，無可諱言，桐花祭的本質畢竟在桐花本身。大中國的時代氛圍裡，曾經讓不識疏影、未聞暗香的國人，知道了梅花是我們的國花。只是她終究未能真的開遍這寶島，自然也未能成為我們國族文化心靈的象徵。

如社會學家所深信，人類當代社會的發展基本上是一個合理化與除魅（disenchantment）的過程，在這個過程中，宗教力量不斷地減弱。然而，人類學家觀察從傳統到現代的社會，發現對社會與群體的整合而言，神聖性依舊是不可或缺的。觀察當代各類明星被近乎神祇般崇拜，而哈利波特、魔戒或阿凡達等描寫人類真實生活以外之超現實、超自然或想像的電影，獲致極高票房，在在都顯示人類不甘只是理性的動物而已。

由此觀之，桐花祭想要做為客家族群之重要文化象徵，除了持續目前觀光旅遊、飲食、美學藝術創作、文化創意商品及各式文宣手法之外，應該可以著墨於其神聖性。否則這個的集體慶典行為很可能不易生根，從而擺脫「政治」與「操作」之類污名。

言及客庄樹木的神聖性，榕樹是最好的典範。老榕樹覆蔭近畝，離庄不遠，作為伯公的靠山，完全合乎自然風水觀點，又為家常閒話之好處所，因此得以與伯公一而二，二而一，成為庄民敬重的超自然象徵。

桐樹在台灣雖係年輕的外來樹種，但如今已在地化，而且應不乏古稀耄耋之輩。以榕為師，客委會或許可以發起桐樹選老與桐花選美活動，讓各鄉鎮縣市選出最老最美的桐花，從而使得這些早經遺忘、近年才被想起的樹木，逐漸形成自己獨特的面貌與個性。

透過這樣的常民參與，人與桐樹之間的關係將得以慢慢拉近。而且未來也應該會使更多國人早在花季之前，便想起山上這些老人家們，從而多幾回上山親近大自然、欣賞大自然、與愛護大自然的機會。

潤餅與客家日

2010-02-06T14:10:00.001+08:00

週末裡思考著客家基本法所明訂之客家日究應排定何日，適逢尾牙，老丈人現做潤餅皮攤位前，排隊的人龍才天亮便逶迤伸長到市場外的路口。直到傍晚，丈人拭餅的手幾乎已舉不起來時，才跟客人一再致歉，結束了接近二十四小時的熱賣。

對於在客庄出生與成長的我而言，潤餅是十分新奇的食物。不但在家鄉未曾見過，即使在台北讀書七年，聽聞有限，也完全不知此物。直到與閩南籍妻子交往時，才在岳父家親見整個潤餅製作與食用的過程。

潤餅近似春卷，但無須油炸食用。臺灣福建閩南人的習俗在新年、清明及尾牙時，以潤餅祭祀祖先，儀式後，家族成員圍聚一桌，享用潤餅。

首先平舖餅皮於桌上，再以花生粉襯底以吸收多餘菜汁，然後挑選自己喜愛的菜色，通常包含豆芽、蛋酥、豆腐乾絲、紅蘿蔔絲、高麗菜等。在包裹餅皮前，內裡可先塗抹甜辣醬，即可捲成圓筒狀，雙手握著就食。潤餅入口之後，餅皮柔靭、饀料清爽、鹹中帶甜，吞嚥之中又泛著花生香氣，實為平民美味。

儘管平常廟口或市場亦不乏潤餅，且拜地方小吃風行之賜，生意亦稱不惡；然而，令人印象最深刻的仍是尾牙、新春與清明，那意志堅定的排隊人潮。儘管岳家應接不暇，甚至不惜勸退客人，但年復一年，一斤要價百廿元的潤餅皮，在節慶裡，仍吸引著綿延不絕的人群。

這人潮為什麼年年被吸引過來呢？當然不只是因為美味。

人類學關於文化的研究告訴我們，文化是整合的。所謂整合的意思是說從物質到精神層面，文化的各個層面是相互關聯的。例如當代討論社區總體營造的重要觀念架構有所謂「生態、生產與生活」三生一體，甚或再加上生命這一環，可謂充分掌握了箇中意涵。吾人從事社區營造固然以造人為核心，但是如果忘記人其實是被安放在個文化整體中，就勢必無法永續經營社區。

換言之，促成眾人排隊購買潤餅的動力不只是美食，更重要的是背後的習俗與信仰。

從這樣的觀點考慮客家日，最重要的應該就這種文化的整體觀。吾人現今設置客家日，係新創一個慶典與紀念日，消極而言可以強化客家認同，積極方面則是一個行銷客家的施力點。然而如果只是純然新創，完全不考慮歷史與文化背景，那麼往後舉辦相關配套活動時，必定事倍功半，稍不努力，甚至可能就徒留形式了。

那麼究竟採用何日為佳呢？目前媒體與網路上的討論的幾個主要意見包含傳統節日、1228還我母語運動、客家桐花祭期間或名人生日等，名人生日方面的困難在於缺乏足夠響亮而具代表性人物，可行性不高；1228有其指標性意義，可惜廿餘年匆匆一瞥，幾乎未曾辦理過具規模的紀念活動；桐花祭近十年的努力後，此時正值文化生根階段，尚屬方興未艾；至於傳統節日則雖有其充沛民力可用，但是各地民俗不一尚需討論。

筆者認為，桐花祭期間之人力物力動員目前已具規模，能見度亦漸及國際，應是持續行銷客家的好主意，然而即便未來順利文化生根，但是影響卻僅及北台與中台灣，若定於此日，恐不值南台灣一哂，必須克服。1228則爭議最少，但是對內凝聚有之，只恐對外行銷無方。固有節慶則可以考慮年初「許福」與年底「還福」之日，普遍性最高，且又與閩南文化有別，趁民力之勢以行，可長可久；且還福之日搭配收冬戲節慶活動，行銷亦屬有術。

搬家

2010-01-17T19:19:00.001+08:00

「這裡是辦公室嗎？」

我所工作的單位是台灣三所設置客家學院的大學之一，拜中央、地方、校內外教授與客家界眾多人士苦心奔走，學院專屬大樓終於落成啟用了。大樓落腳於竹北林姓單姓舊聚落，建築師結合了閩粵的土樓與圍龍，在聚落原初六座合院中，擺放了三樓半高的學院新大樓。

林氏族人已因高鐵特區都市計畫，領了拆遷補償費而離開，村落成了公園與大學，香火猶復鼎盛的伯公與殘破的三合院都保留了，而我們學院五百師生則成了聚落的新主人。新建大樓足供教學、研究與行政之用，學院今春開學即將順利運作；然而已修復的歷史建築問禮堂三合院自無閒置之理。因此，學院便讓國際客家研究中心進駐問禮堂，實際執行古蹟活化的任務。

學期結束，五百師生裝箱打包，準備越溪北上，我則帶著一群助理，率先遷入小問禮堂。裝修公司與搬家公司在週間將中心傢俱、設備、圖書資料及辦公用品等，一股腦兒塞進問禮堂；我便趁著週末，到新的辦公室繼續未完成的整理工作。

此地雖說是個客家聚落，但是不過幾步之外，就有一處泉州厝老地名，因此實際上是閩客交界與文化交流之所。而今外來人口隨著都市規模的擴大，紛紛遷入附近新建的大型電梯大樓社區中，替這城市多添幾分現代新意，而學院所保存的舊建築倒是成了緬懷過往的少數象徵物。因此，在這樣天氣晴朗的好假期，少不得踏青訪勝的市民們，天井便也不時傳來一大家子出遊至此的談笑聲。

我尋聲走到還空蕩蕩的正身客廳，一位陌生朋友好奇而客氣地詢問這房子的來歷。

「是的，這裡是國際客家研究中心的辦公室，我們很可能是國內第一個以辦公暨研究形式再利用三合院歷史建築的大學。現在這老房子重生了，雖然我們已播下了新種，但是未來將會遭逢許多問題，請來協助我們解決；以後許多有趣的事情也必定在此發生，請來與我們分享。」

問禮堂有知，所要求的將不只是像博物館裡的文物被緬懷而已，必定更希望至此與新的主人合體，再度向世人展示她樸素、務實而自信的氣質。

搬家

2010-01-15T09:25:00.001+08:00

一如往常，我七點半前到校。進了辦公室，儘管打包工作已進行多日，但一推開門凌亂的辦公室仍讓我不慣幾許。於是無法在桌前多坐，不只是四壁索然，書桌顯得突兀，更因為此日之後，我便將離開這校園。刻意地走回曾俯仰廿月的科一館，在037室駐足多時。然後，沿工四館、棒球場、綜一大樓、女二舍、圖書館及竹湖，再走一回我清晨散步的道路。
走到行政大樓廣場，工一館在望，掐指算出在這地下室竟然也已待了廿二個月。就要離去，入口敘坡處，幾分感傷襲來，只是才走下斜坡，惆然未及收拾，搬家公司的貨車與工人竟然已在辦公室前等候了！
於是我連忙開了門，工人們專業而有經驗的身手，便開始施展！

客家博物館的文物與研究員

2010-01-05T23:07:00.002+08:00

博物館如其名義，關鍵在於物件；而物件的關鍵則是研究人員。

座落於苗栗銅鑼的客家博物館主體建築探出九華山頭後，既面對著國內其他眾多蚊子館的疑慮，又要擔心自身不足的典藏物件，而明年十月就要開館營運，不得不令人對這個台灣最後一座國家級博物館，戰戰兢兢，如履深淵。

對於博物館的展示而言，物件有趣且重要的地方不只是物件本身，而且物件背後的脈絡。單一物件有其成文過程（textualization）與脈絡化過程（contextualization）；而展示又意謂著博物館創造了一個再脈絡化過程（re-contextualization）。展示者的功力與創意就表現在呈現上述這些過程，而這一切又端賴具體物件才能收畫龍點睛之效；如果沒有物件，這些故事都不易表達。

以一本台中光啟出版社1959年出版的《英客字典》為例，這本字典作為英文與客語之橋樑已經頗有話題，但是如果只展出一本五十餘年前的字典，觀眾除了乍看之下，有幾秒鐘的驚訝外，所得有限，也無從得知這本字典所具有的意義。

其實這本字典係義大利籍神父Margar（滿思謙）等中外人士共同編輯，目前已絕難取得。筆者於2000年夏季整理老湖口天主堂文物時，在滿神父所創建的這間教裡，赫見其書。1949年中國大陸淪陷，國民黨政府播遷台灣，1952年底耶穌會神父在大陸遭中共驅逐出境，陸續逃離。滿思謙先到菲律賓傳教兩年，後來才到新竹關西。滿神父的客家話就是這時學會，字典也正是編於此時。

此後，滿神父在老湖口建了教堂，幾乎一生都奉獻在新竹；也正是筆者與湖口老街志工整理天主堂之時，滿神父以八十五歲高齡，病逝於輔大神學院頤福園。這個感人的故事曾引起一位客家青年的好奇，在客委會逐夢計畫的補助下，花了半年的時間，到大陸與義大利，尋訪滿神父的前半生。

簡言之，《英客字典》不只是一本書，其實它是天主教耶穌會在客庄傳教的見證。這樣的故事有賴於傑出的研究者以紮實的研究為根柢，擬出故事線，找出關鍵文物作為核心展示，搭配相關物件，再加上有創意的設計者，把桃竹苗等地整個天主教耶穌會與客庄文化交流的過程展現出來。

這樣的展示將可以勾起眾多觀眾當年對「麵粉教」的譏諷與疑懼，但也同時會向神父的無私奉獻表達感念與崇拜。

目前客庄各地文物館偏於農林業生產工具與家庭用品的展示，這些展示參差不齊，但是普遍欠缺足夠的展示設計，僅僅展出物件本身，落得千篇一律，不易激起觀眾的共鳴。

更嚴重的是，這樣的現況導致本來就欠缺文物的行政院客委會對未來博物館的文物典藏政策抱持十分保留的態度。殊不知，問題不在於文物本身，而是欠缺藉由文物說故事的展示設計能力；而這一能力又必須依靠館內質優量多的研究者。

博物館攸關客家論述之主導權，是未來客家施政的春秋大業。頃聞〈客家基本法〉已通過立法院委員會議之審查，這意謂客家施政法制化已持續邁進；然而，更大的挑戰是行政院的組織再造工程。銅鑼這座國家級的客家博物館已箭在弦上，如不擴大編制，聘用足夠的研究人力，這個園區將不可能與國內外各型博物館競爭。

只是在當前中央部會以精簡為政治正確性的組織再造氛圍裡，迷你的行政院客家委員會能不能成功地擴編呢？局勢恐怕很艱難，值得各界密切挽袖關注。

客家縣的客家事務處

2009-12-22T14:08:00.001+08:00

趁著年底，我跟朋友們共組的華客語口譯協會舉辦了一場研討會，同時也作為工作檢討的好機會。本來這是個專業且內部的活動，但是朋友們客氣地寄了幾張請帖，沒想到新當選的縣長，竟然就親自出席了。

縣長的話題從歐洲商會建議馬總統擴大舉辦建國一百週年活動開始，抒發自己要從伯公樹下開始，由下而上，用最親切的活動，把客家味帶進建國百年的歡慶中。縣長視線掃過也是會員的知名歌手，立刻要他屆時也莫忘共襄盛舉。

此時，耆老會員逮住機會，沒提國慶，卻大聲建言：「嗯伲介縣政府應該愛成立客家事務處！」縣長也頗乾脆，立刻回應：「應該要成立，應該要成立。」會場當然響起盈庭的掌聲。

政治人物身不由己的時候太多，本來不必太認真，更何況茲事體大。掌聲中，倒我想起前晚跟在職專班同學閒聊時的一席話。我的這些學生們大部份都是小學老師，除了研究所的功課外，最常提及的就是自己班上的學生事務。小學老師的包班制，學生事務繁重，尤其是遇到身心障礙的學生時，往往左支右絀。偏偏有些家長往往不願接受自己孩子有智力障礙的問題，一旦隱瞞，不是誤了補救時機，就是增加學校及老師的困擾。

當前特殊教育的政策是回歸主流，讓特殊生從小就跟主流社會共同生活，以便爾後容易融入一般人的生活。我當然不是暗示客家人就像學校的特殊學生，但是我認為暴露在全球文化與台灣主流文化下的客家文化，所面臨的處境和特殊學生所面臨的處境有幾分相似。

這樣的問題我們已經在客家電視台發現到了！當第十七台獨立成台後，喜的是客家有了自己的媒體；然而，憂的是客家立即斷送在主流媒體發聲的機會了。這導致觀眾除非願意特別收視客家電視台，否則是不可能看到客家的點點滴滴了。我們保護客家媒體的結果，反而使得客家聲音消失。

一樣的情形是金曲獎，細細品味每年金曲獎的客家歌手的作品，總令人激賞不已。然而，這種博物館似的鼓勵，早已被生祥的抗議，突顯了箇中困境。當第一線的天王天后唱起閩南語歌曲時，閩南語歌曲立刻產生了質的變化，也最終讓閩南語歌曲，成為主流音樂的重要原素。所以，只有天王天后唱點客家歌，讓客家因素成為台灣流行音樂的一部份，客家音樂才能在谷底翻揚。

那麼，客家縣到底要不要設立客家事務處呢？我想，我的答案已經很明白，我不認為客家縣的客家事務需要依靠特定的局處辦理。重點在於客家縣願以客家作為立縣的核心價值，據以舖排縣政；否則，我們要當心愛之適足以害之。

客家博物館展示規畫概念(討論版)

2009-12-05T12:11:00.003+08:00

展示核心概念

台灣客家文化中心苗栗園區展示的核心價值在於完整呈現台灣客家族群的社會文化史，同時更要在這一台灣客家的視角下，既能彰顯多采多姿的全球客家文化，又足以持續展現台灣多元社會文化精緻創發之活力。

為此，本計畫以開山打林、晴耕雨讀、貨殖世變、乘勢創新作為常設展主題，以呈現台灣客家之主體性；又規畫大陸館、海外館、本地館及主題館四大特展區，彰顯客家多元豐富之創發活力。說明如下：

當代臺灣客家的論述處於一個強調差異、追求族群主體性、重視地方分權的時代，而文化則成為追求族群認同與社會發展的重要媒介（徐正光1991、王甫昌2003、施正鋒2004、徐正光張維安與羅烈師2008）。以此觀之，苗栗園區之客家博物館作為一強力的文化載體，實可視為是台灣客家族群論述的一個關鍵環節。

這一論述乍聽之下似乎一如傳統中國以方志之書寫實可視為是帝國統治確立之象徵（林天蔚 1996），或者博物館形塑了殖民地的想像領域（Anderson 1991），因此箇中隱涵著統治權的宰制本質；然而，台灣客家博物館實際上更有可能提供了一個「以客家為方法」的契機，從而呈現了多元的臺灣社會文化體系之基本性質（張維安2008）。

這一以文化做為客家論述的過程中，呈現了客家內部一致性與多樣性，客家與台灣其他族群文化間的分享性與差異性，以及台灣客家歷史的連繫性與斷裂性（羅烈師2006、楊長鎮2008）。換言之，作為一族群之文化論述的客家博物館，不但要追索「結構性」的臺灣客家族群社會史；也應理解「動態性與流離性的」客家族群文化與日常生活的特徵；更進而處理二者之間的關聯性。

是故本展示規畫首先指出客家運動以來，客家族群由自我反思，繼而促成客家施政機構之設置，客家族群乃得以顯形之過程；其次，將回溯台灣史，展示客家「開山打林、晴耕雨讀、貨殖世變、乘勢創新」的族群史，作為博物館之常設展，以透顯台灣客家之主體性；最後，則以四個特展區展演全球各地客家之多樣性與差異性。

常設展規劃設計說明

常設展共有四個空間，但本計畫將彈性地將入口區塊切割為二，使展場區分成序幕及ABCD等五個展示分區，其主題分別為發現客家、誰是客家、地方傳統、全球變革、客家創新。全區敘事採倒敘法，各展區本身呈現的是結構，通道則暗示流動與變遷。

關於展場細節留待填列於下節之展項總表中，本節先行說明各展示區展示構想與架構：

序幕區為「運動．反思」單元，主題是「發現客家」，以1988還我母語遊行所揭開序幕的客家文化復興運動為展示內容，讓參觀者從當代開始認識客家，再引導觀眾由反思客家，進而認識客家，本區廊道將以最容易識別族群特徵--語言為媒介，引導觀眾進入A區。

A區為「開山打林：分布．族群」單元，承續前區，主題是「誰是客家」，以語言作為主要的辨識標準，藉由歷來的人口調查資料，介紹台灣「四海大平安」五大客家族群分布的詳細狀況。同時這一分布將同時展現兩重意義，其一，這意謂台灣與大陸客家的源遠流長關係（羅肇錦 1990）；其二，這一族群分布的地理現象顯示了客家與平埔文化融合，區隔了閩人為主的漢人與原住民，也折衝了原漢關係（施添福 2001）。本區廊道營造近山地區的意象，引導觀賞者進入傳統客庄。

B區為「晴耕雨讀：傳統．地方」單元，主題是傳統客庄，以生態展示的方式，從近山生態環境、小農水田生產、宗族組織、族群關係、民俗、信仰、人生觀等，物質層面到精神層面，建構一個傳統客庄的典型（施添福2001、羅烈師2006）。本區廊道舖陳牧牛與採薪的山林草埔，樟木倒下，又開闢茶園的產業轉型樣貌，引導觀眾進入商品經濟改變傳統客庄的時代。

C區為「貨殖世變：貿易．殖民」單元，主題是全球貿易變革加劇下的客家。本區展出十九世紀後半葉開港後更形重要的茶與樟腦產業，藉以說明山林產業促成內陸城鎮蓬勃發展，近山地區的財富與武力，提昇了客家的影響力（黃富三1995、林滿紅1997）。同時對外貿易也強化了島內縱貫交通路線，客庄特別是北部客庄與閩人城鎮的交往日盛，而且日人佔台後，這個趨勢更形明顯，縱貫鐵路開通後，客庄媽祖乘火車遠赴北港進香，全島文化交流頻繁。最後，日人佔台造成的種族壓迫事實，引發台灣文學界書寫了多本大河小說，而其中絕大部份的作者皆客家人。本展區以產業、信仰生活相關器物及作家手稿之展示為主，並搭配生態展示及多媒體；本區不設廊道，藉由世局變化，順勢進入當代多元風貌之客家。

D區為「乘勢創新：多元．創新」單元，主題是客家創新，所謂創新包含兩個層面，其一是不同區域的客家匯聚台灣，包含隨國民政府遷來的外省客家，客家運動勃興後的都市客家及福佬客，因為跨國婚姻而移入本島的東南亞客家等；其二，客委會成立後，客家事務加速推動，於是在文化產業、觀光休閒及文化資產等方面，展現了可觀的創意。本區廊道有二，內廊道以大事紀呈現客家事務轉型為國家施政這一畫時代新頁，外廊道則為常設展之出口，引導觀眾在多元創新的氛圍下，留下對客家的期許話語，再繼續參觀更細膩舖陳的各項特展。

表一常設展規劃設計說明簡表
展區	序幕	A	B	C	D
單元	運動．反思	開山打林：分布．族群	晴耕雨讀：傳統．地方	貨殖世變：貿易．殖民	乘勢創新：多元．創新
主題	發現客家	誰是客家	傳統客家	劇變客家	創新客家
次主題	美麗與活力的客家客家運動語言	客家在哪裡？客家語言族群分布	建築、聚落、景觀水田生產宗族族群關係信仰與儀式節慶人生觀	樟腦、茶、菸葉文化交融戰爭文學	藝術大陸客家外省客福佬客都市客家東南亞客家客家新印象期許話客家
廊道	客語	近山景觀	山林產業轉變		當代客家大事紀、影音電子信裝置
物件	影音、實品及相片	地圖、影音	生態造景、實品	實品、影音、手稿	實品、影音、地圖
特展		大陸客家	本地客庄	各式主題(傳統與當代)	海外客家

特展室規劃說明

本計畫以開山打林、晴耕雨讀、貨殖世變、乘勢創新作為常設展主題，以呈現台灣客家之主體性；又規畫大陸館、海外館、本地館及主題館四大特展區，區展演全球各地客家之多樣性與差異性，並彰顯客家多元豐富之創發活力。以下依本次標案需求，先提出海外館及本地館之規畫。

海外館方面之東南亞先期調查研究已進行中，故首期海外館展出東南亞之馬來西亞客家專題。展示主軸為多元文化與客家，採順敘法敘事，展場序幕為馬來西亞客家大事紀、分布與語言，由此引導觀眾進入馬來西亞的客家世界。觀眾參觀常設展之後，已對台灣客家有了基本的認識，本展場立即拋出問題：「同樣來自梅州的客家人，移民到馬來西亞後，跟移民到台灣有什麼差別？他們面對的是什麼樣的世界與文化？」展場由此區分成三大區塊，第一部份為交流：殖民帝國、商品經濟與移民；第二部份為分隔：獨立、革命與新村；第三部份為復振：城市、會館與兩岸。

本地館方面之長期規畫以客家鄉鎮為主，都市客家為輔，善用行政院客委會已完成之調查或補助案資料，逐年展出臺灣本地鄉鎮之主題特色。首展以苗栗地區為佳，計畫展出博物館所在的銅鑼鄉本身。展場以一鄉一特色為主軸，特別著重於其當代的精采風貌。展場序幕為銅鑼鄉之歷史地理，並提示觀眾：「銅鑼有什麼扣人心絃的故事？有哪些值得留連的地方？有什麼值得認識的人物？有哪些精彩的好東西？」展場由此區分成四個部份，分別展示銅鑼的勝蹟、風景、人物、物產。

特展之展示形式將特別注意其一般性與獨特性，務必使未來的主題特展皆能沿用同一展示架構，又同時能顯示各在地鄉鎮之獨特性。

參考書目

王甫昌 2003 當代台灣社會的族群想像。台北：群學。

安德生 (Anderson, B.) 1999[1983] 想像的共同體：民族主義的起源與散布。臺北:時報。

林天蔚 1995 方志學與地方史研究。台北：南天。

施正鋒 2004 台灣客家族群政治與政策。台中：新新台灣文化教育。

徐正光 1991 徘徊於族群與現實之間。臺北：正中。

徐正光、張維安與羅烈師 2008 多元族群與客家：台灣客家運動二十年。新竹：台灣客家研究學會。

張維安 2008 以客家為方法，刊於徐正光張維安與羅烈師編多元族群與客家：台灣客家運動二十年。新竹：台灣客家研究學會。

楊長鎮2008從反抗到重建 : 國族重構下的臺灣族群運動。臺北市 : 國家展望文教基金會出版。

羅烈師 2006 台灣客家之形成：以竹塹為核心的觀察，新竹：清華大學人類學研究所博士論文。

客語生活學校

2009-11-29T23:33:00.001+08:00

週間兩日內，接受縣級承辦單位的邀請，評鑑縣內幾所行政院客委會補助之客語生活學校。從幼稚園到國中，看到第一線教師們辛苦、認真又富創意地投入母語傳承，感動之餘，也頗有心得。

說辛苦，是因為常態的教學與行政工作本來就已經佔滿了老師們的時間，額外的計畫自然就是額外的工作負擔。而且，這類工作幾乎都落在行政同仁身上，只要幾個計畫纏身，就往往不可開交了。

儘管如此，老師們仍然按部就班地認真地達成任務。每個學校在訪視的簡報與書面資料上，都依據評鑑表的項目，逐條列具執行成果，看得出來對工作的投入。而且，這些資料也顯示老師們除了要請來校外的客語支援教師及社區人士協助外，自己也往往要犧牲週休及暑期的假日時間，超時工作。

而且，更令人感動的是看到了許多創意。公立幼稚園的園長用極為有限的補助款，以客語教學作為核心價值，結構化地調整課程，在日漸艱困的幼教的環境中，竟然一枝獨秀，供不應求。小學老師創作詞曲，融合資訊、廣播、多媒體及客語於一體，甚至以此展開國際交流活動；或者在客語日中，以學習護照及摸彩的方式，讓全校學生愉快地學會表訂的學習進度。面對學生不斷外流的小校國中校長，多方整合資源，以「能量儲蓄銀行」的方式設計整體教學活動。

正因老師們的辛苦、認真與創意，同時也因為補助經費其實十分有限，我幾乎不忍提出缺失；反而提醒老師，不要太辛苦，要以更自然的方式，而且不要放棄，明年還要繼續執行這個計畫。而這其實正是我訪視近十所學校後，最重要的心得。

客語生活學校計畫的本意係有鑑於教室裡極其有限的教學時數，不可能教會孩子習得客語；因此，轉而企求塑造自然的客語學習慣境，希冀藉此而增加更多的語言學習機會。這當然是語言教學的務本之道，然而，實際執行時，學校仍難免掉入「社團化」或「菁英化」的「非生活」陷阱中。

幾乎所有受訪學校都安排了學生的客家表演活動，而且部份活動正是參與客委會主辦之年度觀摩活動的節目。我確信藉由練習與表演，必定提昇了參與學生們的客語使用機會與能力，對於客語傳承有其正面意義。但是無論如何，表演本身只是手段，不是目的。在聲光色電且多姿多采的舞台表演後，我們有時候會忘記，原本我們只是巴望著孩子們在同儕之間可以用客語交談，藉以延續客語命脈。

教學活動與評鑑表演化的結果，有時候會使得資源不足及人手不足的學校，在過重的工作壓力下，放棄了繼續申請計畫，錯失推動客語生活化的機會；而這種現象在小班小校格外嚴重。

訪視過程中，令人印象深刻尚有一事，所有受訪學校的校長都有完全的客語能力，甚至有位閩南語母語的校長，嫁入客家庄後，習得了海陸腔客語，我跟她交談時，一點兒都聽不出她的客語是成年後學習的。這些高度在地化的中小學校長是客語傳承的支柱，如果有更積極的補助辦法，效度（validity）更高的評量措施，更信任的核銷制度，以鼓勵這些校長們以客語辦公，以客語生活；藉此發揮風行草偃的效果，進而讓三十至五十世代具客語能力的老師們除了以客語跟同儕及上一代溝通之外，也用客語跟兒童及青少年談話，那麼客語流失的下坡車，才能被我們煞住。

竹北、五溝水與客家基本法

2009-11-28T20:09:00.003+08:00

週二夜應邀到竹北社區大學談客家基本法，竹北是個閩客混居的縣轄市，車行鬧市，正巧聽到候選人的助講員正用閩南語誇著自己的瓜甜。進了教室後，演講前，先問了聽眾有多少人聽不懂客家話？結果約有十人左右舉手。於是我便以客語演講，但是適當時候補上國語；同時，又因為主題是客家基本法，PPT簡報上大部份是文字，我花了不少時間以客語唸著簡報上基本法的條文，因此應該不會造成聽眾太多的語言隔閡。

不過九十分鐘的演講結束後，我留了半小時的自由討論時間，有位學員對於客家基本法以及我的客語演講，提出明白的反對意見。她主張應該回歸語言自然發生的狀態，不必如此刻意立法保護；而我的客語演講雖然她可以接受，但是卻覺得不太友善。

社大的校長有點尷尬，連忙拿來麥克風，說了幾句圓場話。不過，我倒覺得這正是個最佳的溝通機會，於是接過麥克風講了幾週前再訪五溝水的經驗，用多元文化呼應她的疑問。

我請學員們想像自己從海洋來到屏東，我們從東港溪上岸，我們在東港遇見說著閩南語的漁人與商販，我們沿河往東北前行，到了另一個有著廣東地名的潮州，我們仍聽到腔調不太一樣的閩南語，而且客家話逐漸出現；然後再往東行，到了萬巒，已滿是客家鄉音，當我們走到大武山前萬金時，發現原住民平埔聚落有名的天主教聖母殿，至此仰望大武山，那兒就是排灣魯凱的家。

這就是台灣的多元文化，從海到山，不過三十公里之內，就充滿著多元文化的驚奇。以這個角度思考五溝水聚落，它其實是個客家區域文化的橋頭堡。

萬巒鄉五溝村是劉姓為主的客家聚落，整體聚落特質體現了風水觀，家屋、水圳與伯公均衡而有機地建構出以祖堂為中心的姓氏住屋群，同時也反映了先前既防禦的需求。而且地表多處湧泉，村內外清澈的溝渠中，分布著非常多樣的水生植物。現今五溝水仍保存至少十九棟客庄特色的夥房，傳統特殊的攻炮城民俗活動，還有傳統客家美食諸如面帕粄及月桃葉粽等，極具多樣化的人文與環境生態風貌。

去年春天，當地佳平溪文史工作協會劉文雄提出申請，屏東縣文化資產審議委員會通過，使五溝水聚落成為文化資產保存法通過後，台灣本島第一個登錄的「聚落」。這在客家，在屏東，或是在全國文化資產保存上，均具有畫時代的意義。

隨即由屏東縣客家事務處接手，請成功大學陳柏年教授率領的規劃團隊發表了五溝社區客庄生活空間保存與再利用的規劃，提出了十九個具有歷史保存價值的歷史建築，並為建築物完成空間的測繪與記錄，同時還擬訂自力打造、工作室進駐及大伯公公園空間改造等計畫，並成立專案推動小組處理後續五溝社區的活化與保存計畫。

未來屏東以及五溝水的居民們將同時面臨多元文化與傳統文化價值的寧靜革命，眾人將思考傳統是否意謂著老舊，而保存是否就是落伍；而且更重要的是，社區中能否透過空間的改造與文化的詮釋，讓地方形塑出具有地方特色的價值感，從而扭轉城鄉之間的價值落差。簡言之，讓城裡的人們發現生活在五溝水是一種難得的幸福。

如果沒有這樣的努力，當夾雜著全球化力量的都市化風潮由高雄市、屏東市、潮州鎮，逐級而上時，萬巒五溝水這個五平方公里，四百餘戶，一千四百多人的傳統村落，必定灰飛煙滅；而我們原本尚可保存的多元文化命脈，亦將至此斲傷殆盡。
在這個關口，行政院客委會在八八水災後，毅然決定以大筆資金挹注這個聚落保存的艱鉅任務，可謂台灣多元文化與客家文化保存之及時雨。

談完五溝水，我又請學員們回想竹北的歷史。新竹一如屏東，其實也是一個多元文化匯聚的區域，但竹北比萬巒更加艱難。高鐵開通之後，竹北面臨極大的社會變遷挑戰，這兒傳統聚落的人們已經全部離開自己祖先居住的房子，如果不是已經發動的積極保護措施，整個竹北已經完全被都市化的洪流淹沒，曾經存在這方土地上的悲喜，也就一筆勾銷；而竹北也失去了它作為一個與眾不同之城市的機會。

我的演講以全球性的譬喻作結，這世界的法語、西班牙語、義大利語及斯拉夫語及華語都不會被英語吞噬，因為人們清楚一個只剩英語的地球會有多恐怖；相同地，一個僅剩下華語或閩語的台灣，不是客家人的損失，而是整個台灣不可承受的損失。

離開社大，又經過造勢會場，候選人親自上場，他用客語邀越地陳述，又用閩南語與台下互動，流利自信地呈現台式文化的魅力。

再武二十年

2009-11-15T22:20:00.002+08:00

一如往常，欣賞傳統表演之時，總懷著文化傳承的憂心；然而，看過這些老人家雖屬業餘，但專注且戲謔的表演後，我忽然發現其實丟掉那過份在意傳承的包袱，就只是讓這群老人家再「武」它二十年，一樣妙哉！

秋日裡，隨文化局同仁和幾位教授聆賞新竹縣芎林鄉下山村的客家武獅隊表演。這是無形文化資產之旅，我只是因為頂著教授的頭銜，就被奉為專家，要提出是否將這表演團隊列為無形文化資產的建議。

於是驅車迤邐，在稻浪與水圳中，找到了協會前的禾程。一如預料，陸續走進廣場的會員們，正是村中的老人家。正式表演前，村人和善又客氣地與我們打嘴鼓，又由於我與村人共同使用海陸客家話，所以倍感親切。

年過七十的團長徵得我們同意後，幾聲鑼鼓，表演便開始了。表演包含三個部份，分別為舞獅、拳術兵器、以及劇情打鬥。

首先是客家獅，公獅與母獅帶著一對幼獅出現，兒童裝扮的「大面殼」（taiˇ mienˇ hogˋ）搖著蒲扇逗弄著獅子；後來父母坐在禾埕正中之席上，兒女則一旁嬉戲。突然跑來一隻搗亂的猴子，大面殼出手制止，雙方便開始追逐打鬥，十分有趣。

其次是各式拳術與兵器的表演，先有拳腳，再來棍、刀、勾鐮、槍戟及藤牌刀等，有單舞，有對練，而最後的大關刀虎虎生風，更是令人望而生畏。每回交換場時的「請拳」的儀式，令人特別印象深刻。武者從廣場邊緣站定，馬步並起手幾式，便跑到中央，跳定之後，向四方觀眾抱拳行禮，開始表演。

如果想拿這種社區業餘的表演跟專業武者乃至電影比擬，下山這些老人家的力道與技術當然不值一哂。就像他們請拳跳停之時，難掩幾絲龍鐘步態；砍劈之間，已難收放自如；而且，對打套路也不太順暢。然而眼看著他們專注自信又毫不扭抳的神態，特別是藤牌刀連串翻滾砍殺時，我突然聯想到，未來自己到了這個年紀時，還有可能擁有此等本事跟體能嗎？

最後上場的則是帶著劇情的詼諧打鬥，設計了上街遇搶、盜匪來襲、以及鄰人細故爭吵等劇情，對打雙方誇大而詼諧的表演，令人不禁莞爾。當場內男人熱鬧連連時，我瞥見鑼鼓陣的老婦們，也被逗得開懷大笑。我不禁想像，老夫老婦練習與表演時，一定充滿這樣相視而笑的樂趣。

表演結束後，村人圍坐我們身旁，客氣地請求提供改進意見。

我丟掉所有強化力度、串連劇情、旁白解說、客味裝飾及世代傳承等建議，而且我也知道其實他們已在好幾個小學成立獅隊，並且開課授徒；但是我只是大聲地恭喜他們，這麼一大把年紀還能「搞到恁生趣！」（玩得這麼愉快；gauˇ doˇ anˋ senˋ cii+），還要他們保住老命，再好好打它二十年。眾人一時大笑！

高齡社會已大張旗鼓地到來，獨居老人與失智老人的照護問題，成為政府重要施政。照護醫療體制的研究成果告訴我們，社區照護是所有照護最有效有成本最低的辦法。聆賞著這些老人家的表演後，我頓時希望自己二十年後，也能成為他們的一員。

離去的路上，儘管發現禾埕前彎腰結實的稻穗末稍，有點「燥尾」的現象，恐怕今年收成不會太好，但是守住一年又一年，只要一點點鼓勵，這樣的農村老人家，仍然可以快樂地「武」下去。

玩真的？玩假的？

2009-11-01T18:42:00.001+08:00

行政院會上月22日通過了客家基本法草案，冀望未來再經立法院通過後，可以成為國內客家施政之法源依據。而筆者日來參與南北兩處客家活動，與相關學政及社區界人士談論，皆對這立法是玩真的或玩假的，充滿好奇。

基本法草案共有14項條文，除前兩條說明立法目的與定義用詞，末尾期望推動臺灣成為全球客家文化交流與研究中心之外，包含行政院協調整合客家事務之機制與全國客家會議之召集、政府政策制定及區域發展規劃應考量客家權益、客家文化重點發展區之設置、國家考試增訂客家事務相關類科、客語認證推廣措施及客語無障礙環境之建構、客家學術研究之推展、客家族群傳播及媒體近用權之保障等七項重點。

前述重點筆者在本專欄討論甚多，而今客家施政果然進入立法階段，自然樂觀其成。而且實際上前述法案其實頗多內容已在行政院客委會施政之中，例如召開全國客家會議、推動客語傳承、發展學術、媒體近用等，此番立法僅係提供法源依據，已無關宏旨。

真正值得注目者有三：政府政策制訂與區域發展規畫，應考量客家權益與發展（第五條）；客家文化重點發展區之設立（第六條）；國家考試增設客家事務類科（第七條）。三條立法皆係原則性宣示，意義頗大，只是未來在訂定施行細則及實際執行時，很可能有極大的落差，以下略論之：

第五條條文本身之實質意義並不明確，依說明文字係指客家人口密集之六十個鄉鎮市區，政府在區域發展規畫之政策制定上，必須要有長遠整體思考，應考量客家施群之權益，並維護客家傳統聚落之保存發展。依此，則執行本條的前提必先指認客家傳統聚落，以便保存發展，這一點自然應該配合文化資產保存法及都市計畫相關法令實施；只是在都市化快速及多元族群交界的地區，這一指認工作不見得容易執行。同時，這是否意謂客家基本法凌駕於相關都市計畫等法規呢？恐怕只有留待各相關政府單位與社區傷神了。

第六條主要內容係指客家人口達三分之一以上之鄉鎮市區，應列為客家文化重點發展區，且應推動客語為公事語言，該地區之公教人員應加強客語能力，並鼓勵取得客語認證資格者。本條關鍵之處在於一旦實施後，發展區推動相關事務所需的人力與經費等配套措施，能否到位。這又將直接衝擊到目前的地方自治法規以及各級政府預算，客家基本法真的能超越這些法制現況嗎？

第七條主要內容為指中央與地方專責單位、客家文化重點發展區特定職務公務員之任用，宜透過國家考試客家事務類科任用之。本條的關鍵在於考試類科與科目之訂定，目前客家知識體系尚屬草創，幾乎沒有適切的教科書，屆時考試必定牽涉到標準化的問題，必須未雨繆綢。唯一較無困難者為客語，只是國家考試除國文外，目前並無將閩語或客語列為考試科目之規畫。基本法要克服這困難嗎？

總之，在未來立法與執法時，可以確定客家基本法困難重重，寄望行政院客委會、客家各界與鄉親，對於基本法的態度是玩真的，已經準備好要克服所有困難。

教堂裡的口譯

2009-10-23T21:50:00.002+08:00

雖然這週日口譯會會員近二十人來到桃園縣龍潭長老教會的目的不是為了參加主日崇拜，但是一踏進教堂五樓，仍立刻被虔敬又愉悅的祈禱與樂歌所籠罩。

我們口譯人才協會有位會友阿英姊是龍潭教會的建堂長老之一，也是教會的客語口譯師，每回協會辦活動，她都風塵樸樸地從龍潭趕來竹北參加，令人感動。一次協會的工作會議中，我提議前往龍潭教會，觀摩主日崇拜的口譯服務，立刻得到會員及英姊的熱烈贊同，於是隔週週日我們便欣然前往。

愉悅之餘，我們仔細地觀察了教會在口譯服務方面的巧思。聖堂設在挑高的四樓；而等於是樓中樓的五樓，正是翻譯區的所在。翻譯區居高臨下整個會場，可以完全融入聖堂的儀式。其前段是座位區，設置了固定式的頭戴式耳機，信眾佩掛後，可以自行選擇客語或閩南語頻道。其後段則設置了控制室與兩間口譯人員工作間，而且五樓前端還安裝了攝影機，連線到工作間後，使口譯人員既可目視四樓儀式現況，也可以同時透過攝影機的畫面看到更清楚的現場。

一個多小時的儀式過程中，我們戴著耳機，仔細聆聽龍潭本地的口譯師將牧師宣教的華語，同步口譯為四縣客語。由於口譯師本身就是教友，不但熟諳主日崇拜的儀式過程，而且對基督教之經典與教義知之綦詳，因此整個口譯過程中，口譯師不但能準確地跟隨牧師的宣教節奏，甚至在會場偶有狀況，例如簡報系統錯頁或麥克風音量不足等，口譯師仍能順暢地處理這些狀況，使聽者不受干擾。

龍潭教會這樣的華語客語口譯水準，係建立在長老教會的支持下而達成。長老教會的組織層級可以略分為總會、中會和區會。中會為教會組織的主體，是地區性組織，掌管傳道事工，設立或解散教會，監督或指導教會，也管理和辦理傳教師之任免等等事工。因此，真正對地方教會及傳教師有影響力和約束力的，是在中會。依目前教會法規之規定，成立中會必須具備有「十五個以上之堂會組織，其中應有六個以上之自治堂會。」台灣各族群中，客家一直是長老教會中發展最慢者。2000年教會成立客家宣教區會，至2007年終於升格為中會，包含中原教會、龍潭教會、埔心教會、新屋教會、觀音教會、六家教會、新埔教會、山崎教會、湖口教會、關西教會、竹東教會、信望愛教會、南庄教會、美濃教會、銅鑼教會、三義教會、加恩教會等十七個地方教會。

升格為中會後，雖然必須分擔總會繁多的委員會事務，使為數有限的客家同工負擔加重，但是有更多機會參與在總會所屬四、五十個委員會，可以中會立場提出要求，爭取總會對客家宣教方面的支援，並共享資源。

儘管我不太確定龍潭教會的平日的主日崇拜活動中，有多少教友依靠口譯服務而信主，但是對於這樣成熟的口譯環境與人才，心嚮往之。

回程沿霄裡溪穿過龍潭新埔間的山嶺小徑後，鳳山溪谷平源豁然眼前，又幾分鐘後，車行於開闊的新竹平原，我多盼望這樣的口譯環境也能儘早普設於客庄的行政、教育與社會機構中。