Author: Asii Lo
•2011年6月3日 星期五,下午8:08
更大
繁<=>簡
友善列印友善列印


那天午後,我在龍潭。

雄辯滔滔的論文發表會剛收場,湖口老街天主堂的傍晚已然召喚,喚我主持另一個工作會。

迴車離場,左手是福爾摩沙,右手是中山,正前方則是霄裡溪孔道,而湖口啊,就在西邊那幾座盤旋的小山外。

當然,好行小徑的我頭也不回地鑽進溪裡了。幾番淺丘裡浮沉,溪水帶著幾浪稻青,引我來到新埔箭竹窩口,又登上山頭之後,老街就在腳下了。

突然,范楊氏從光緒十一年的燒炭窩蹣跚走來,哭喊著究竟是誰殺了她的丈夫;但山下槍聲大作,那個一八九五的漢子吳湯興,帶著伏擊日軍的義民軍,風一樣消失在往枋寮的山路裡;然後,楊梅聯庄鑼鼓聲打破寂靜,簇擁著神豬過崗。

於是我駐足凝視遙遠的新竹城,想像父親口中要讓太陽巨人屈服的轟炸機群,曾經在那方天際肆虐;也回憶跟著母親在這平崗林野中撿拾柴火的場景。

就這樣,我任憑自己連日勾留在那山巔,不管是口沫橫飛的課堂、冗長難耐的會議、或者鍵盤上的午餐,四方的故事就像潮水般沖激淹灌而來。

是的,我沉浸於大學的研究、教學與服務,但總是受人類學、史學與客家的召喚而不可自拔地常民寫作。無須演繹歸納,不問史料與田野,逕自素樸的表達。疏漏不少,卻也因此被迫不斷地自問:我到底懂些什麼?

一晃眼,接下立報「客說客話」專欄,已越三載,承蒙回歸在地的阿勝兄邀請,於是乃有今日之出版盛果。其實幾番經不住案牘摜壓,書被催成的週末,早想承認不如江郎了;只是啊,偶聞天外兩三語頌讚,我就信以為真地賈勇再戰。


圖片來源:感謝http://hurricanegred.blogspot.com/2009/11/20091125.html車友


你覺得:
這篇文章發表於 2011年6月3日 星期五下午8:08 ,所屬標籤為 , , , , ,
透過此 RSS 2.0 你可以追蹤此文章的最新留言資訊,或者你也可以到底下
直接留言

0 留言: